每年来书版分享年度书单好像已经成为一种习惯，
2022年我读了70本书，
以下所精选的10本书，
有初声试啼即令人惊艳的新作家，也有让我再发现的资深作者；
有颠覆我既有观念的科学论证，也有撼动我固有价值观的人文思辨；
而无独有偶的，两本旁观亲友如何面对绝症与死亡的书，
都以细腻且直接的日常书写让人深刻感受到生命的重量；
还有原本不在我的待读清单或关注的作家，偶然看到推荐才发现的好书。
感觉到自己的阅读领域有渐渐拓宽了，
不再偏食的只读自己过去喜欢的文类与作家，
希望未来这一年，也能持续踏出我的阅读舒适圈。
medium好读版：https://reurl.cc/LXylY7
幼时孕育的友情，
是否也能像打开夹著书签的书本，
能够还原那犹如空气般阖上书本的记忆，
无论到了几岁都能够挽回呢？
无论要重来几次都行。
要相遇多少次都行。
正因为书店是全世界最适合相遇与出发的地方，
因此戴安娜最喜欢这里了。
总有一天，希望能够开一间能赋予顾客很多祝福及希望的书店。
《书店的戴安娜》/ 柚木麻子
发现这本书的过程有些曲折，
是从有在追踪的日本文学youtuber看到介绍，
去图书馆借回来看以后实在是太喜欢，
但因为书已经绝版，后来才成功买到二手书。
这本小说以两个出身及个性截然不同的少女为主角，
从一见钟情般的相知相惜，到中间因误会而分开，最后重逢，
她们所建立起的友情闪闪发亮趋近于爱情，让人看了欣羡又感动。
除此之外，我也很喜欢作者描写两位母亲对女孩教养方式的不同，
导致她们日后有了相异的际遇，
一个是将女儿呵护在无菌的温室中长大、却反而让她失去了辨别恶意与反击的能力，
而看似散漫实则自由的教育则是让女儿学会掌握自己生活的主控权，
如此反差似乎有违社会常理，
却是相当深刻的观察。
而我一向喜欢与书店、阅读相关的故事，
这本书也捕捉了许多阅读所带来的抚慰及力量，
尤其是读到结局，
当女孩们终于提起勇气面对那些曾经让她们深受伤害的人时，
真的会特别想为她们加油打气，
就像书名的戴安娜是取自于《红发安妮》中的配角，
她们也许都无法像书里的主角那样拥有一帆风顺又亮眼的人生，
但经历过自我的觉醒以后，
她们也能成为其他女孩的榜样与救赎吧。
诚挚推荐本书给曾经喜欢过少女文学的读者，
看这本书会有更多共鸣与惊喜。
我所保存的记忆，我不能任其溃烂。
我不能让创伤渗透、扩散，让记忆腐化成无用之物。
那些记忆，是我应当悉心照顾的时光。
我们共有的文化，还在我的肺腑，我的基因里持续作用，
我应该把握它、滋育它，不能让它葬送于我。
如此一来，终有一天，我能将它传承下去。
她授予我的教诲、她活过的证明，
都还活在我的身上，活在我的一举一动、一言一行之中。
我就是她的遗物。
既然不能和妈妈一起活着，我可以成为她。
《没有妈妈的超市》/ 蜜雪儿．桑娜
同样是女儿写由母亲带来的饮食记忆，
蜜雪儿桑娜这本原文名为《Crying in H Mart》的散文集，
竟比洪爱珠的《老派少女购物路线》更为触动我，
或许是因为这本书不只谈食物所引发的乡愁，
还细腻地刻划出亚洲母女间那种爱恨交织的复杂情感，
尤其当母女成长背景分处两个不同国家与文化时，
价值观的冲突与对立更加凶险。
但同时，这也是一本丧母的哀悼之书，
一个对女儿来说是如此强烈存在的母亲，
看见她因为罹患癌症而渐渐流失生气的过程，
该会有多么折磨且心痛。
我印象最深的是有段她写道母亲即使仍在跟她冷战的时候，
仍然将买来要给她的一双皮靴先穿软，
就如同过去一样总是想尽一切努力减少她的任何不适与疼痛，
然而当母亲在住院期间因病受苦时，
她却什么也做不到，只能静静地躺在一旁，
这应该是为人子女最感到无助与悲伤的时刻吧。
这些段落让同样与母亲关系紧密的我，
读得胆战心惊，在许多段落中潸然泪下。
虽然说没有一本书能让人预先练习任何离别，
但我相信如果有天必须永别的时刻来临时，
我会再次找出这本书，配着她的文字好好大哭一场。
我们取出记忆，把它们装帧成书。
只要是一个人再也无法承受、再也无法共存的回忆，
我们就会将它们取走，放在不会造成任何伤害的地方，
这就是书存在的意义。我们装帧的不是灵魂，也不是人，只是回忆。
这是神圣的使命，
人们愿意把记忆托付给你……让你带走他们最深沉、最黑暗的部分，
永久尘封。
即便再也不会有人看见它，
你依然要对这段回忆致上敬意，
赋予它美丽的样貌，
并用你的生命去看守它。
《装帧师》/ 布莉琪．柯林斯
这是2022年最让我废寝忘食想一口气读完的小说。
作者以细腻的文笔将一个带着奇幻色彩的世界栩栩如生地展现在我们眼前，
如果能够将最痛苦难堪的回忆装帧成书本以后，
让自己回到事件发生前一片空白的状态，
听起来似乎是很美好的一件事，
但，真的是这样吗？
那些痛苦的回忆是否也可能参杂着对你来说最重要的东西，
而当你被剥除了愤怒、恐惧与悔恨等负面情绪之后，
你是否也等同于失去了一部分的灵魂？
虽然本书在中段开始画风突变成禁忌的爱情故事，
创意十足的奇幻设定变成有如背景一般确实也有些可惜，
然而我还是很喜欢作者富含情感的笔触，
将原本可能略显有些老梗的故事，
借由时空错置与视角转换的方式，变得格外引人入胜。
作者借由小说向我们做出这样的灵魂拷问：
你是真的忘记了，或者只是害怕想起来？
遗忘后的人生真有可能比较幸福吗？
如果你看见了一本装帧有你过往回忆的书，
你会选择继续将它锁在书柜(脑海)深处，
还是勇敢地把它丢向火堆试着回想起那些曾经被你弃置的记忆呢？
完全陌生的街道亮起灯光。
这景色随处可见，我却觉得美极了。
这是学弟带来的光辉。
我很清楚，光明不在自己手中，反而更显美丽。
社区、公寓大厦、普通公寓、独栋房屋。
每一扇窗户内存在各种事物，
孤独、痛苦、后悔、暴力，天经地义。
明知有些黑暗以“光”为名，
人仍然不自觉受其吸引。
《小小世界》/ 一穂ミチ
以六个短篇故事所组成《小小世界》，轻薄短小的篇幅，
却让人在结束每个篇章后都忍不住掩卷叹息。
作者所勾勒的角色，有的冷静理性到让人畏怯，
有的则是在爽朗背后藏着让人一秒落泪的伏线；
有些人生烦恼看来平凡却恰到好处的勾起读者的共鸣，
有些情节则以让人难以预料的超展开颠覆读者的想像。
正如作者在后记所言，
他在观察街道上那一扇扇点着暖黄灯光的窗户时，
总会想像屋内的人过著什么样的生活，
也许在幸福的假象下，
每个人都怀抱着大小不一的苦恼也不一定。
我最喜欢的两篇故事是〈霓虹灯鱼〉与〈仪式之日〉，
刚好两篇的角色是有些许关联，
也能从中看见人物的变化，
而这两篇也展现出作者最令我喜爱的功力，
那就是借由一来一往的对话，
让原本就让人隐约感到似乎有那里不对劲的异样感成为后续真相揭开的伏笔，
仿佛窥见看似毫无波澜的湖面下其实暗藏着致命的涡旋，
但又在即将走向狗血以前戛然而止，留下深刻的余韵。
值得一提的还有本书的翻译，
〈魔王归来〉里以对白夹杂台语文的方式表现出主角姐姐的豪迈性格，
〈花歌〉则以注音文呈现主角秋生日渐进步而后又慢慢退化的语文能力，
都让语言可能产生的隔阂缩短了一些。
在我生长的国度，
生活中仿佛出现一丁点失败就会遭受责难；
周遭的人们大多挂著表面的微笑，
内心则气度狭小。
而不知为何，多年来自己从未质疑过这样的生活。
其实不需要一心一意想着要幸福。
老是钻牛角尖，总想着非得获得幸福不可的话，
只要遇上一点不幸就会无法容忍。
人生就算有些不幸也无所谓，毕竟不可能尽如人意。
《自转公转》/ 山本文绪
曾经非常喜欢山本文绪的《蓝，或另一种蓝》，
觉得她写都会女子时，
像是透过一层客观但有时显然过于冷冽的滤镜，
将笔下角色的愚昧与执迷毫不留情地呈现出来，
读一本时会感到痛快，但读多了难免会觉得厌腻。
直到听闻她因病而早逝的消息，
台湾在2022年也终于出版她最后一本长篇小说，
我翻阅之后，反而对她有一种再发现的惊喜感，
却也不免感到遗憾，
当她的写作之路开始出现转折之际，生命就这样戛然而止。
小说以一场办在异国的婚礼作为楔子，
而在读者于阅读过程中不断猜测女主角最后会情归何处时，
在结局处才重新接回开头的婚礼，
并同时带来意外的惊喜，是很有意思的布局。
然而最令我动容的，
或许是她对于笔下角色不再那么苛刻，
虽然他们都是些没什么生活目标、日子过得浑浑噩噩的人，
就像你我一样，
时过中年已经再也没有力气去追寻什么梦想或者童话般的爱情，
但她最后选择赐予他们平凡却温暖的相知时光，
即使是看起来充满各种裂痕的人生，
也还是可以称得上是幸福吧。
而现在的我，好像也到了可以欣赏这种，
有些缺憾的完满了。
台湾最大的庶民信仰揉合佛、道思想令常人难以细辩。
不过台湾人其实也没有要搞清楚的意思，
他们乡愿、滥情、理盲又迷信，
选择信仰更多是出于功利与便宜的动机。
对于宗教一知半解之人占大多数，
他们经常高举宗教大旗，却别有用心；
声称谦逊虔诚，实际上违逆又霸道。
佛只是借口，他们信的是自己。
这就是伪善。
《八尺门的辩护人》/ 唐福睿
因为本身有点法律背景，
所以对于以法庭与律师为背景的故事都会较严格看待，
而台湾过去相关主题的影剧对我来说鲜少有及格的作品，
直到读了这本由具律师身分的作者所撰写的小说，
我才终于有眼前一亮的感觉。
故事由一桩有如现代版“汤英伸事件”的灭门血案拉开序幕，
作者唐福睿以法庭中常见的人物作为笔下角色，
呈现他们因彼此立场不同而产生的价值观碰撞，
同时，他也借由他们形形色色的族群性别及成长背景，
将几个极具争议性的议题都带入情节中：
如在台移工的人权、远洋渔业的利益纠葛、
原住民族群所遭受的歧视、最后到死刑的存废，
虽然这每一个议题的复杂程度或许都能写成一本论文或专书探讨，
但同时放进小说中却也不觉得繁杂或者说教，
反而因为这些都是在台湾讨论已久的话题，让人倍感亲切。
故事本身极具戏剧张力，
也难怪在小说出版前就已决定同时筹拍电视剧，
但我更欣赏的是作者在铺陈的同时，
也不断丢出价值观的辩证来挑战读者，
尤其是结局带来的反高潮，
让我在阖上书本后还久久无法从怅然的情绪中回过神来，
这不是一个会让人感到正义得以伸张的痛快收尾，
但主角佟宝驹在法庭上的所做出的最终结辩，
那字字句句不只是对法官的陈述，
也像是在质问阅读的我们。
对于喜欢跟着小说一起反思的读者，
这本书绝对会让你感到惊艳，我也很期待电视剧的翻拍。
创伤不会被遗忘，
它会永恒地刻在大脑回路上，
甚至改变自己的警报系统。
每一口呼吸，每一个弹指，
每一个踏出去的步伐，
身体会记得每一个心灵的伤，
不受控制地反复吟唱。
时间不会冲淡一切，
真正的回忆只是被各种感官存在体内，
埋藏好，关进心底一个小盒子里，
阖上，反复一道道上锁。
气味则是那把钥匙，喀啦一声，
所有回忆洪水猛兽般倘泄，
在血液里四处流窜。
《成为怪物以前》/ 萧玮萱
一翻开这本小说，
就被作者对于“气味”的描绘给震慑住，
而且那甚至并不是甜美的气味，
而是在死亡现场中令人不由得感到毛骨悚然的味道，
萧玮萱将这难以描绘的感官体验，
用细密的文字让读者得以身历其境，
也因此一下子就进入了主角杨宁的世界与爱恨中。
而气味不只带来临场感，
也能勾起曾经藏在脑海深处的记忆，
那不一定是令人怀念的食物味道，
有时反而是某种香气或臭味，
与人生某段经历产生幽微的连结，
纯属个人，在猝不及防之际会召唤来的或许不是什么温暖美好，
而是亟欲遗忘的恐怖经历。
虽然故事设定可以看到一些优秀前作的影子，
例如主角杨宁寻求前杀人犯程春金的协助，
两人的交锋会让人联想到“沉默的羔羊”，
但萧玮萱仍然写出了属于台湾的味道，
推理的铺陈与转折在引人入胜之余也不会过于破格，
而我特别想称赞结局的安排，
终于可以看到一种不矫情的“复仇”了，
同时也点题了我们离变成所谓的怪物一点都不远，
现在只不过是“成为怪物以前”的宁静假象而已。
初次写长篇小说就能交出如此精采的作品，
让人更加期待她未来的发展！
传统上，
把肥胖理解成是某些人选择了错误的生活方式，
这让许多利润丰厚的行业获得巨大的财富，
如瘦身行业、健身运动业、食品工业和制药业等，
都为了维护其既得利益而维持这种观点。
正如本书所探讨的，
食品工业会大量生产致胖的加工食品；
而没有肥胖，就不会有健身运动业和瘦身行业；
如果没有肥胖，更不需要制药业所出售的各种高利润药物。
《我们为何吃太多》/ 安德鲁．詹金森
这是2022年其中一本改变我观念的书，
身为也时常为体重所困扰的人，
看过不少关于减重的书，
但这本所提出的论点确实有让我感到耳目一新。
作者身为执行过许多减重手术的医师，
看过许多患者在手术过后就此彻底改变，
因而让他开始质疑过去认为“肥胖者就是意志力不足”的观念是否仅为偏见？
这样的疑问让他进一步去探讨肥胖的原因，
以及如何才能彻底摆脱一再复胖的轮回。
虽然书中大部分篇幅都在厘清导致肥胖的关键，
真正的“减重建议”只有短短几十页，
但对于导正已经流传多年的错误观念，确实有其必要，
其中最让我惊讶的莫过于“胆固醇之争”。
作者认为胆固醇是被漏洞百出的研究给污名化，
也导致避免天然脂肪的饮食建议，
反而让人们吃进更不健康的人造植物油，
同时也忽略了糖才是真正对健康造成危害的罪魁祸首。
他也认为这些错误的观念之所以没有被大力的澄清与指正，
是因为这样会影响到整个产业链，
包含了健身房、食品加工、甚至是医药界。
也因此，最后他给出的饮食建议其实很简单，
就是返璞归真，尽量吃原型食物，避免任何加工品，
尤其是那些标榜健康食品的，往往反而是更不健康的。
若我手上拥有大量世间事物(所得、财富、权势与地位)都是自己挣来的，
那我必然配得它们。
成功是才德的象征，富裕是我应得的回报。
这种思想非常振奋人心。
它鼓励人视自己为命运的主人，
而非受役于不受他们掌控的力量。
但这种思想也有黑暗面。
我们愈认为人是自为自足的，
就愈不可能在乎比我们不幸的人。
既然成功是我个人的本事，
那失败必然是输家自己的错。
这种思想腐蚀了休戚与共感。
太过强调命运操之在己导致我们很难设身处地为他人着想。
《成功的反思》/ 迈可．桑德尔
这大概是让我在去年收获最多的一本书，
在2022年的台湾读这本书，格外有感，
也更认同作者所作出的观察及点出来的问题。
诚然，桑德尔并不是第一个质疑高等教育以及社会菁英的作者，
但本书却可说是集大成之作，
且批判的力道更凶猛，
从英文书名《The Tyranny of Merit》就可看得出来。
针对越趋极化的政治对立，
作者认为原因出自于现在的社会菁英，
认为自己之所以能拥有优秀的学历进而成为富裕阶级，
全都要归功于自己的努力，
这样的想法导致菁英们变得傲慢，
蔑视那些底层的人是因为懒散才落得失败的下场，
这样的不满累积到最后，
在民主社会掀起了民粹主义的浪潮，
选民投票给那些政治菁英的对手来表达他们的愤怒，
但也因而损害了国家的民主制度。
虽然书中描写的是美国社会，
但在广设大学的台湾，
高学历者的傲慢及欠缺同理心的情形，似乎更为严重。
作者举了一个很有意思的例子，
过去贵族世袭的时代，
上层阶级是因为投对胎才得以拥有那些特权，
农民虽然生活辛苦却不会有是自己不够努力而造成的双重剥夺感。
过去认为教育能促成阶级流动，
然而那些被大肆报导的少数特例，
却成为社会已经足够平等的借口，
未能借由教育向上爬升的都是因为好吃懒做，
这样的想法忽略了对于生活难以维持温饱的家庭而言，
能够专心唸书只是一种奢侈，
更不用说在补习文化下让阶级间的差距变成更难以跨越的鸿沟。
不管你是不是社会上所认同的菁英份子，
都相当推荐这本书，
会让人重新认知到，在资本主义的社会上，
成功其实也有运气的成分，
我们都应该更加谦逊地看待自己的成就。
而点出问题后，
作者也在书中提出了一些有意思的解方，
这部分就留待给各位自行阅读了。
The only way people seem able to deal with this disease, she says,
is to make it a hero narrative.
Surviviors are heroes, unless they're kids,
in which case they're superheroes,
and even doctors, who are just doing their goddamn job,
are said to be taking heroic measures.
But why whould cancer be some kind of test of a person's mettle?
I can't tell you how much trouble I've had with that, she says.
There's almost nothing anyone's said to me
that hasn't been some banality or cliché.
I quit social media because I had to get away from all the noise.
Some of the worst comes from the cancer support community —
think of your cancer as a gift,
an opportunity for spiritual growth,
for developing resources you never knew you had,
think of cancer as a step in the journey to becoming your best self.
I mean, seriously. Who wants to die listening the crap.
《What are you going through》/ Sigrid Nunez
久违的读英文小说，
就被Sigrid Nunez幽默精炼的文字给深深吸引，
甚至是让我放慢速度，有些舍不得读完这本书，
或许也是因为知道等在终点的会是什么，
才让我想沉浸在过程中更久一点。
故事描写主角有天接到一个久未联络的朋友请托，
她被诊断出癌症后，在无法开刀且化疗失败后，
决定放弃一切积极治疗，
希望在神智清明还能自由行动的时候，
先了结自己的生命，
而她希望主角能够陪伴她走人生最后的一段路。
虽然描写迈向死亡的旅程，
但这本书并不走催泪路线，
相反的，这个时日无多的患者，
她拒绝主流的正向观点，
反而质疑那些将抗癌成功者渲染成英雄的故事，
都在企图美化这个病症所带来的苦痛，
比方说把罹癌视为一种人生考验，
通过测试的人就具备了某种高尚的美德。
中文译本将书名翻作《告诉我，你受了什么苦》，
可说是精准捕捉了作者透过本书想传达的，
当我们在旁观他人的苦痛时，
唯一能做的，或许就是好好去聆听她所感受到的一切，
并且不带任何正向思考的滤镜，
不用任何心灵鸡汤式的标语去美化所有苦痛，
就只是静静地倾听，
这样的陪伴或许比任何安慰之词更有力量。