《那不勒斯故事》是一部关于女性成长的故事,全系列以第一人称的视角,去回顾1940年
代以来50余年主角艾琳娜格瑞柯以及她的好友莉拉瑟鲁罗的互动交往。很多行销或是评论
会把这样的故事称作“史诗”,但是除了篇幅长以外,这个故事毋宁是书中艾琳娜对于自
身的回忆录—她想要借此让凭空消失的好友莉拉在世界上留下印记—许多为大众感兴趣的
时代背景、政治局势或是黑手党斗争,都是透过艾琳娜的主观看法来呈现,其中夹带着私
人情感的叙事方式,未必能打动来自不同背景的人,或是那些寻求环环相扣情节的读者。
但是,这样的描述方式也让读者和主角一起看尽幼时街坊的流变。随着艾琳娜的求学历程
、结婚和成名,她小时候的亲戚朋友、情人及恶霸们,也开始和更大的地域与事件产生连
结,更渐渐和“现代化”的意大利融为一体。到了故事的中末段,我们看到艾琳娜成为一
个知名的女性主义作家,出版过好几本畅销的话题之作,也开了间小有名气的出版社;但
是到头来,她还是那个亟欲讨好他人、压抑自身欲望的“小琳”;她和旧街坊的相对位置
并未改变,只是其中的人事物变得更加复杂和暴力,这些都使得本该振奋人心的成功故事
,转变为悔恨的告解。
当然,这场告解还是关于她的天才女友莉拉。受限于家庭中根深蒂固的父权,以及来自
男性追求者的无止尽骚扰,莉拉很早就得放弃学业,接受那个年代女性终将迎接的结局;
于是,她转向艾琳娜,不断地驱策和给予资源,使她一路念上高中和大学,并把自己的救
赎寄托在艾琳娜的成功之上。然而,接下来的情节并不像两人在童年时看完《小妇人》后
所幻想的那般幸福美满:60年代的左派狂潮消退后,继之而来自身情欲上的难题,以及黑
手党和天主教民主党的勾结,都让艾琳娜必须一再地回到那不勒斯,面对自己的情感和日
渐败坏的故乡。性别和阶级困境交相缠绕的流转,让莉拉撰写的《蓝仙子》童话,对艾琳
娜而言,变调为一场真实发生于黑色沙滩上的苦涩性爱。
因此,《那不勒斯故事》不只是一部讲述女性成长的故事,还是一场对失败的告白:主角
让自己不断地回想人生阶段上的不同环节,是如何受到外在情境的影响和朋友的操弄,就
有如那个被莉拉丢到阴暗地下室的小娃娃“蒂娜”般,经历了一场黑暗遍布的旅程。到最
后,固然“功成名就”,达成中学老师对其寄予的厚望,小琳和莉拉却有如书末终于回家
的洋娃娃,过气更浑身充满著臭酸味;剩下的,就只是一册册积满厚灰尘的过时书籍,以
及人事已非的残破街坊。