《驯羊记》 虚实交错的西藏之旅
作者：徐振辅
出版： 时报
有读： https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/06/TamingSheep.html
－－－－－－－－
其实这篇小说，我阅读的时间是早于《吃佛》的，但迟迟无法下笔写阅读心得。
并不是因为它写得太好──尽管这本小说的确是好──而是，在毫无对西藏的历史相
关背景下，除了咀嚼作者的文笔之外，对于书中描述的西藏历史与文化，我好像一知半解
。在作者将散文与小说模糊了界限的同时，我感觉背景知识的补充也被模糊了。
一直到我读完《吃佛》，在记者的笔下看见中国征服西藏的历史，再回头来看《驯羊
记》，我才敢说，我更懂了。
因此，要是这两本书能有个阅读顺序的话，我推荐先从《吃佛》看起。先把文学的那
层皮剥掉，去理解，去看见，再回头来看《驯羊记》，这样会比较好，毕竟小说有虚构的
部分。
这是本好的小说，但称不上最好。《驯羊记》的整体架构很有野心，也很厉害：在主
角的西藏散文游记当中，包裹着有点魔幻的求经故事，这是故事里的故事，作者借此将中
国“驯服”西藏的时间敲碎，互相编织，同时又借由许多象征将“驯”这个字层层堆叠起
来，致使主角与求经的日本人虽身处于不同的时空，看的却是同样的、少数民族被强势并
吞的悲哀。小说里最大的遗憾是它的散文部分差了一点＊，因此在我的心目中，《驯羊记
》好是好，却没好到能让我有股想收实体书的冲动。
《驯羊记》是本建议有点西藏背景知识再去阅读的小说，如果你是习于欣赏文学技巧
的读者，会在里头的找到很多乐趣。若你是喜欢西藏文化，或好奇的读者，那你也不能错
过。要是你只是个一般读者，尽管我前面说了这么多，我还是会推荐你阅读，这本书的阅
读体验和一般小说不太一样，在阅读完毕之后，你会开始期待这位作者的下一部作品。
至于，这本小说的类型，我想，关键字会是自然书写、西藏高原文化以及吴明益*。
－－－－－－－－
时空交错的旅行者
1950年，解放军进入西藏。
中国人骑着铁马来了，他们带着铁枪、铁炮、和铁一样的政治决心，在西藏高原的土
地上留下深深的痕迹。
驯。
这本书灵魂都浓缩在这个字里头了。
小说的故事线主要有两个，但以主角的旅游散记为主要，带出多年前日本修行者宇田
川的西藏游记。尽管两人在西藏所求的东西并不相同，也身处不同的时空，相同的却是，
两人都目睹了藏民被驯服的过程，不过一个是外在的崩坏，另一个则是内里的崩塌。
宇田川看见暴动，死亡，血的气息，他看着才旺瑙乳哼著<东方红>的身影，最终消失
在派系斗争的火光之中；主角探访西藏，看见被作为观光目的给滥用的藏文化符号，看见
藏民屋外那块“党员家庭”的红色铁牌，看见沾附在传统藏戏服装上，已经属于历史的眷
恋尘烟。
他将现代＜文成公主＞的戏剧短片用手机拨放给热爱藏戏的老人看。
＂他看完一遍，又想重播，手指慌忙的按了几下，喉咙像在费力吞咽什么。＂（金巴寺
）
所谓征服，都是先从有形的开始，而后逐渐渗透内里。
因此，这本书，是驯羊，同时也是寻羊。
主角求见雪豹一面，宇田川＂决心入藏追求更古老的原典＂（再度启程）。两人的确
是得到所求了，只是，在这块逐渐失去文化灵魂的土地上，最终能回应的，也只有隶属于
高原的清冷而已。
＂追求它者视域是一条无限延长的道路，无论如何逼近，都不能踏着同一枚脚印。＂
（驱离）
宇多田在文革背景下拿着经书一本一本的烧，主角还是看见雪豹了，只是隔着动物园
的栏杆。就像他看的那出＜文成公主＞，在华美的声光效果之下，已经无法代表传统藏人
的精神了──他们把民族“英雄”的部份给剥除殆尽，取而代之的，是公主有多华美，而
远赴西藏的路程有多艰辛……简直是一个被糖衣包裹起来，中国远征西藏的童话版本。
看这本小说需要把视野拉到篇章之外、之上，俯视看似平淡的散文杂记与带有奇幻风
格的《驯羊记》，你会发现，作者安排意象的方式精美巧妙，所有的故事，主角，日本人
，摊贩，男孩，藏戏师……全都在成就《驯羊记》这个书名。但也因此，剧情角色寻求的
东西，比起对角色本人的意义，象征性似乎更为重要。相比于精心设计的小说架构，这细
节上的小小缺陷让这本书稍微可惜了一点。
这本书里还有其他令我感到遗憾的部分，不过，这部分参杂着我阅读上的主观意见，
就请斟酌参考。
《驯羊记》一书中散文是这本小说的主要骨干，它引出了各式各样的故事，也强化了
“驯羊”这两字的象征意义。但除了强化驯羊的意象外，这本书的散文身兼数职：它必须
塑造一个文青青年的性格＊，提及这位青年为何踏上西藏的理由，它也必须提供一定的知
识补充，为不熟悉的读者讲解西藏的人文地理，它同时也需要反映青年对于文学创作（自
然书写）的思考，以及这趟旅途中，所有延伸故事的导引。因此在书中＜驯羊记＞与青年
散文间的段落切换时，我的注意力会有点分散。
前一秒还在讲西藏暴动与中国政府对藏族信仰的迫害，下一秒就跳到知识性的补充。
然后再穿插打雪豹兄弟俩的故事以及藏戏狮白玛的故事。我必须稍稍将阅读的视野后退一
步，才能借由作者聚焦的意象“驯羊”来理解这些编排。
我突然能够理解为何在《自行车失窃记》中，作者会选择用黑页来补充背景知识了。尽
管在自行车失窃记中，将知识放在散文内补充并不会太突兀，只是因为它穿插许多故事，导
致调性有点对不上。另外，我在阅读时，稍稍有种《自行车失窃记》的既视感。一样是借由
主角的旅程去触发过往的故事，一样这些故事都带有点奇幻的成分，一样在最后，主角都
没有找到真正追求的东西……也许是两者文笔算是接近，我才有这些联想。
除此之外，主角的文青性格已经无法引起我的共鸣了，这大概就是我一直觉得跟这本
书有点隔阂的原因。（也许是我年纪到了，想想有点难过）
总之，我依然推荐这本书，不管你是休闲读者，还是对西藏有热烈兴趣的读者，都很
值得一读。
────────────────
*我想，也有可能我对散文的喜好真的不如小说那样多。
*真不好意思，但对于自然书写，或这类的文笔风格，我无法不去联想到吴明益……
如果你是很喜欢吴明益老师作品的读者（像是我），这本书也很适合你。
＊说到性格，里头我最印象深刻的部分就是品酒那段了──我猜想这是作者的特别私
心，就像《花东妇好》中作者也详加描述自己喜好的事物──这段品酒写得非常细腻，口
感、香味、色泽，将酒的美味与稀有性、价值性写得面面俱到，却只为了一个目的：让主
角答应编辑的要求。
我不太明白这个细节对于整部作品的重要性在哪里，相比起主角对于西藏之行的所见
、所闻，这段落实在让我印象深刻，因为主角对于西藏传统食物的感想非常简单，却在酒
这段充满了丰沛的细节，强烈的爱充满在字里行间，导致当我阖上书后，回想起来，第一
个居然是“这主角会不会是个酒鬼啊？”。