《失控的轰炸》读后心得：一段梦想和诱惑的抉择故事
人道与人性的交战，造就二战最漫长的一夜
图文好读 https://readingoutpost.com/bomber-mafia/
1945 年 3 月 9 日的夜晚，300 架美军轰炸机在东京投下一千六百顿的烧夷弹，整座城
市陷入火海。背上绑着婴孩在逃命的母亲，停下来喘气才发现自己的宝贝已经着火；民众
紧抓着铁桥的一角，直到烫到受不了，只好松手坠向死亡；大批的人纵身跳入运河，下场
却是被后续跳入的数百人压住而溺毙。那是地狱的入口。
一本谈轰炸的书？
你知道吗？二战时的美军原本只计画轰炸 6 座日本大城，最后却在那个夏天轰炸了 67
座日本的城市，而且以一种极端不人道的轰炸方式：对平民的“无差别轰炸”。难道，这
是当时美军的唯一选择吗？我最喜欢的畅销作家麦尔坎．葛拉威尔（Malcolm Gladwell）
透过《失控的轰炸》这本书，娓娓道来这段鲜为人知的历史故事。
这是一段梦想与诱惑的故事，是一段人道与铁血的故事，是一段道德与恶魔的故事。
谈到二战时期美军和日军的战争，你会想到什么？我第一个想到的就是两颗原子弹的惨剧
。然而，Gladwell 带我们从另一个角度切入这场战争：轰炸。你知道美国在二战时期，
“最昂贵”的发展计划是什么吗？
第一名是 B-29 轰炸机，又名“超级堡垒”。
第二名是全球第一颗原子弹的开发，又名“曼哈顿计画”。
第三名是什么呢？不是炸弹、不是飞机、不是坦克、不是大砲、也不是船舰。而是搭载在
轰炸机上的轰炸瞄准器，又名“诺登轰炸瞄准器”。
轰炸机和轰炸瞄准器为什么这么重要？因为，如果你能飞越敌人的战线，从高空直接命中
“后方”关键的军事目标，那就不需要大军压境，也不需要送年轻人上战场牺牲，更不需
要将整座城市变成废墟。这个发明，有机会重新定义战争，让战争变成一种精准、迅速、
几乎不用流血的行为。
这听起来是一个美好的梦想，但它能够被实现吗？
一个梦想
代表这个梦想的，是空军指挥官海伍德．汉赛尔（Haywood Hansell），他和一群浪漫的
理想主义者（史称“轰炸机黑手党”）希望借由科技的进步，发展出“精准轰炸”的战斗
方式，透过瘫痪敌方的重要军工设施，达到遏止战争的目的。
但是，“精准轰炸”是一项极端困难的技术。
到底有多困难？你可以想像一下，你要从时速 80 公里行进的汽车上，把空瓶子投入垃圾
桶，你必须要快速地在脑海中完成物理学的计算。垃圾桶静止不动，但你跟车子正在飞快
地往前进，所以你必须在抵达垃圾桶之前就丢出瓶子。如果，你今天是在离地面三万英呎
高空的飞机作类似的事情，你能想像这个问题会复杂多少倍吗？
在真正的轰炸机上，从高度三万英呎落下的炸弹要 30 秒之后才会落地，在你投弹的过程
中，飞机会不断遭到高射炮和敌机的干扰射击。飞机内和周遭砲弹的声音震耳欲聋，还有
各种跟死神擦身而过的瞬间，在这么混乱的环境之下，你必须分辨哪些是诱饵建筑物、哪
些是烟雾弹、哪些又是正确的目标。
你没办法靠人脑的计算来投弹，你必须借助机器的运算。因此科学家诺登开发了“诺登轰
炸瞄准器”，借由精密的机械控制和参数运算，可以帮助投弹手精准计算出投弹的位置。
汉赛尔指挥了数百架搭载轰炸瞄准器的 B-29 轰炸机，轮番轰炸日本的一家飞机制作工厂
，他达成目标了吗？
差得可远了。
数百架次、共五次的轰炸任务，对那间工厂几乎没有造成多大损伤。由于高空投弹、云层
、风速等因素的综合影响，真正命中工厂的炸弹连一只手指头都数得出来。即使如此，汉
赛尔仍坚持不进行无差别轰炸，史学家这么评论他：“他不是那种愿意剥夺数十万条生命
的人。他不是那块料，他没有那样的灵魂。”
始终坚持人道战术的他，最后被撤换了下来。
一个诱惑
继任的是历史上战绩彪炳、有酷吏之称的铁血指挥官柯蒂斯．李梅（Curtis LeMay），他
是一位实务论者、是一位身先士卒的猛将、是汉赛尔的相反词。他对于汉赛尔的梦想批评
道：“他们想要找到可以打赢战争的捷径，而战争的胜利不存在捷径，就像这世上并不存
在某些奇幻的动物。”
李梅在欧洲战场征战的经验告诉他，战争要“速战速决”。
他曾说过：“对我来说要减少杀戮，最好的办法就是速战速决。”生灵涂炭的关键不在于
战争用的“技术”，而是战争进行的“长度”。如果你在意弟兄们的性命，在意敌国百姓
受到的荼毒，那你打起仗来就要有雷霆之势。只要你够狠、够果决，那原本两年的战争可
以缩短成一年。
当时日本的城市都是木造房屋，街道狭窄，建筑密集，因此采取“火攻”就能达成最大程
度的杀伤力。恶名昭彰的“烧夷弹”也是在这时候被研发出来，烧夷弹一旦落地，会炸出
无数块微小的可燃烧凝胶，并且黏着在建筑物上，然后持续不断地燃烧。在烧夷弹的眼中
，日本的城市就像一颗火种。
李梅接受了这项诱惑，一个能够快点结束这场战争的诱惑。
三百架的轰炸机升空，在午夜时刻低空飞到了东京的正上空，前几架飞机投下了照明弹标
注轰炸区域，随后上千吨的烧夷弹开始落下。当强力的烧夷弹遇上了易燃的木造房屋？参
与轰炸的士兵回忆道：“那座陷入火海的城市，就像地狱的入口。”一夜之间，十万多人
成了战争的冤魂。
总计 67 座日本城市遭到烧夷弹的摧残，加上随后在广岛跟长崎的两颗原子弹，终结了这
场战争。速战速决，是吧？
后记：梦想和诱惑的抉择
Malcolm Gladwell 在以往的作品中，擅长透过多种样貌、跨领域的轶闻趣事，围绕着一
个主题上面进行探讨。而《失控的轰炸》这本书则令我耳目一新，他用同样洗练的笔法，
在“轰炸”这个单一主题深入探讨，细腻地勾勒出了汉赛尔和李梅两种截然不同的人格和
形象，还有背后这一段梦想和诱惑交织的故事。而且在精采的人物和故事之余，还带有充
满人性的省思。
像是人类对于“科技”的应用，例如轰炸瞄准器的潜力，是一种要用科技去重新定义战争
的机器，为的是让战争变得更人道。他评论道：“如果人类的聪明才智跟科学进步，却不
能用来让人类的毁天灭地行为得到一点改善，那这两样东西还有什么意义呢？”可是事实
是，在科技还没办法做到完全精准的投弹时，最终这些烧夷弹被投掷到木造平房上面。
这本书给了我们一个挑战问题：我们该如何在这个世界谨守着道德底线？你会因为科技的
诱惑而误入歧途、随波逐流吗？或是因为放弃梦想可以成为胜利的捷径而便宜行事？或许
，这些问题很难有一个标准答案，但是透过书中故事的层层堆砌，那些直击你心灵深处的
画面跟景象，会让你对所谓的梦想和诱惑有另一种不同的省思。