网志好读版：https://reurl.cc/ARO4W3
一、书籍资讯简要：
书名：《如诗的地毯：喀布尔男孩成长记》
Title：A Fort of Nine Towers: An Afghan Family Story
作者：凯斯‧阿克巴‧欧马 ( Qais Akbar Omar )
出版社：网络与书出版
出版日期：2015 年
二、阅读心得短评：
这不是一本像是《追风筝的孩子》那样以阿富汗为背景舞台所写成的文学小说。这也不是
那些艰涩生硬详细讲述各派系政治角力的阿富汗区域地理历史。这本书是由一位家族四代
在阿富汗首都喀布尔经营地毯生意，生于 1982 年的凯斯‧阿克巴‧欧马所著。内容是他
从小到大在阿富汗所经历的生活，透过此书可以见到在灾祸来临之前阿富汗人的生活原先
风雅别致，以及在战乱降临后各族群的撕裂和其蒙受的苦难。透过这本个人家族传记的描
述，可以稍微轻松地一窥过去二三十年来在阿富汗这块土地上所发生的生活流变。我指的
轻松是可以不用记忆那些拗口难解又看起来大同小异的政权名称与杂乱的军阀派系，像是
这张清楚地难以消化的表。
阿富汗，一个对我们来说很遥远的陌生国度，在记忆中对他的印象似乎总是离不开战乱灾
祸。2001 年 911 事件爆发后，当时在新闻画面的恐怖景象仍历历在目。而在此稍后，以
美国为首的西方国家因当时主政的塔利班政权协助藏匿发动恐怖攻击的盖达组织，而出兵
回击阿富汗。塔利班政权垮台后，由亲美的阿富汗政府取而代之。以此引发的阿富汗战争
也成为美国最漫长的军事行动。于2020年2月29日，美国和塔利班在卡达多哈签署《为阿
富汗带来和平的协议》，其中提到美国和北约要从阿富汗撤出所有正规部队，塔利班承诺
阻止盖达组织在塔利班控制的地区活动，以及塔利班与阿富汗政府之间会展开会谈 [注一
]。然而随着美军从阿富汗撤离，阿富汗政府军却难抵塔利班的猛烈攻势，于是整个阿富
汗随着 2021 年 8 月 30 日晚间九点，最后一名美国军人从喀布尔机场离境，再次落入
塔利班政权之手。从新闻画面还可以看见撤离的军机起飞时，众多平民在后方追赶企图攀
上飞机以逃离塔利班控制的阿富汗，甚至有外挂在机体外面却不幸摔落者。
当然，这些后续情节都不会出现在这本书里。此书的英文版是在 2014 年出版，而中文版
则是出版于 2015 年。书中情节所涵盖的时间范围，我自己大略推算差不多是 1990 到
2001 左右。根据作者的描述，起初他在喀布尔的童年生活在一个花团锦簇和平的城市里
，书中不时提到他们会坐在种满各式花草果树的花园里用餐聚会，其父亲的地毯事业蒸蒸
日上，母亲也能穿着短裙到银行上班。这些景象对于从新闻画面中认识阿富汗的我们似乎
很难想像。这样的平和生活似乎维持了一段时间。不过对照维基百科对于阿富汗历史的描
述，我想这段期间应该没有太久才是，或许是作者贵古贱今使然又或者是当时圣战士的战
火尚未攻入喀布尔吧！
随后，1992 年圣战士还是攻入了喀布尔这座城市。作者一家开始被迫过著寄人篱下的生
活。虽然仍是生活在喀布尔，但城市不同区域受到不同派系的军阀控制，火箭弹在头顶上
飞窜，谁也不知道下一个倒霉的是谁。作者与其父亲亦亲身经历不少九死一生的险境，仅
是穿梭在街区上街采买食物或是冒险回家收拾重要物品，一不小心就会遭到军阀的监禁虐
待。然而，作者身上流有两种民族的血统，偶尔又会因为恰好与监禁的军阀相同族裔或是
曾为亲故而获释。普什图人和哈扎拉人之间在作者的笔下战时似乎水火不容。只是在多民
族的阿富汗，又有谁能百分之百肯定自己的族裔纯粹呢？
为了躲避战火，作者父亲尝试带着一家人离开阿富汗。在找到偷渡的管道之前，他们离开
首都喀布尔辗转流落在阿富汗各地。在逃难过程中遭遇了许多事，像是：在野外扎营却遭
遇洪水冲走家当、食物短缺只好叫小孩偷摘别人家的果树，却反被窃人家以礼相待招呼作
客、全家人躲到位在山壁的巨佛像后方的洞穴生活。还有与阿富汗各地的人，读起来像是
一表三千里的亲戚关系。诸多事蹟都叫生活在平和社会的我们叹为观止。而后圣战士被塔
利班赶跑，作者一家回到喀布尔生活，原先期待能够结束在圣战士军阀相争的战祸纷乱。
没想到迎来的却是更严苛的恐怖统治，此后家中女眷的生活诸如外出服装等各方面被严加
控制，男人也被限制每天必须到清真寺礼拜五次。更甚者作者还曾经在街上被拦下要求检
查腋毛和阴毛长度是否符合规定。如此荒诞不羁的律法，我相信并非伊斯兰教的本质，而
是统治者加以控制人民的手段而已。
这本作者的家族记事结束于九一一事件后美军对塔利班政权的反攻，喀布尔街头曾经嚣张
跋扈的塔利班份子消失无踪，男男女女终于能自在地走出户外在屋顶上，一面欣赏远处打
击塔利班基地的飞弹火光，一面享受被塔利班政府禁制已久的歌舞音乐。而作者父亲在那
时最后决定先暂时留在阿富汗，等待看看美军最终赶走塔利班后会如何对待他们，再决定
是否要继续逃出阿富汗的计画。故事最后看似有个好的结局，作者家人虽然在过程中失去
了挚爱的亲友和家园财产，但最终迎来和平的生活。只是我们都知道最后的结果并非如此
，随着近来美军的撤离，阿富汗再次陷落塔利班之手。对于人民尤其是女性的严格控制再
次席卷而来。
读完这本故事，深深庆幸我们是生活在和平的社会，无需因躲避战火而奔波。然而，也应
当以此作为借镜，无时不忘虎视眈眈的敌国野心，可怕的战祸离我们不会太远，不该因安
逸的生活而松懈警戒。总之，我相当推荐阅读这本出自阿富汗男孩所述的成长历程纪实。
透过他的家族故事，我们得以较为轻松地好好了解近二十年来，阿富汗人从原先丰富的日
常生活，到遭受军阀战火转至流亡各地、经历塔利班恐怖统治，到最后美军到来这之间的
社会变化，是一本认识近代阿富汗的好书。
注一：参见 Wiki 条目：“美军撤出阿富汗”