【书名】：驯羊记
【作者】：徐振辅
【出版】：时报出版
—————————————————————
＃minebook掘册podcast
https://open.firstory.me/story/cku0sllmgpjs70947qc6je4le/platforms
《驯羊记》是一本小说, 但又像是作者的旅游见闻笔记, 虚实夹杂,
作者写了西藏的历史, 写了西藏的生态, 写了那里的牧民生活,
也写了那里的政治现况, 非常精采.
最巧妙的是, 作者还在书里面假造了一本日文书, 书名也叫《驯羊记》,
是一个日本僧人所留下的日记, 他为了学习佛法, 在1960年代前往西藏,
达赖喇嘛已经逃离西藏, 中国对于西藏的进出管制非常严格,
僧人必须从尼泊尔才能绕道进入西藏.
僧人还透过他所侍奉的藏传佛教大师桑吉仁波切口述,
记录下西藏被中国接收之初的过程.
于是我们在同一本书里面, 可以看到各个时期的西藏.
西藏的佛教
西藏的佛教信仰是藏人的生活核心, 很多人一生最大的心愿就是去拉萨朝圣.
位于拉萨的大昭寺有个国宝, 是释迦牟尼的十二岁佛像.
据说释迦牟尼在世的时候, 曾经让工匠依他八岁, 十二岁与二十五岁的模样做了三尊佛像,
当佛教传入中国的时候, 印度把八岁像与十二岁像这两个无价之宝送给了中国皇帝,
后来唐朝的文成公主, 嫁给了当时一统西藏的松赞干布王,
公主就把这两尊佛像带来西藏, 建了小昭寺来八岁像, 建了大昭寺供奉十二岁像.
这两尊佛像在这里被虔诚的藏民供奉了千年之久,
但到了文化大革命的时候, 八岁佛像被砍成两截,
只有十二岁像侥幸逃过一劫, 被完整保存下来.
而二十五岁像则是在更早之前, 就毁于印度的战火之中.
从此以后, 世上只剩一尊佛祖的真人像,
对于许多佛教徒而言, 见到这尊佛教就如同见到佛祖本人, 意义非凡,
恨不得把一生所有的积蓄都奉献给佛祖,
僧人会把信徒奉献的金箔一层一层贴到佛祖的脸上与身上, 结果佛像变得越来越圆润,
后来不得不每隔一个月, 就把过多的金箔刮下来, 并且重新描绘佛祖脸部的细节, 这
些刮下来的金箔则拿去修补大昭寺的金顶.
看到书中这段描述, 我不禁开始想像一个越来越丰腴的佛祖,
是不是就像人有钱以后, 开始锦衣玉食, 体态也会变得越来越宽一样呢?
而且如此反复的重绘佛像脸部, 他还会是原本的模样吗？
一个已经不像释迦牟尼本人的佛像, 还有见它如见真人的意义吗?
这好像那个哲学问题：特修斯之船,
如果有一艘船, 在航行的过程中, 一个一个换掉原本的零件,
那么这艘船还是原本的船吗? 如果不是的话, 那从什么时候开始不是原来的船了呢?
就像当我们说现在的西藏不是原来的西藏, 那么是从哪一刻开始不算呢？
西藏的生态
藏人放牧是青康藏高原的主要经济来源与生活方式,
好的牧羊人会观察草原的生态, 确保一个地方不会因为放牧太过密集, 牧草来不及长出来,
或是长期被闲置, 以致于牧草已经被灌木丛可取代, 牛羊无草可吃.
藏人倾听环境的声音, 维系好与环境的关系.
但中国接管西藏之后, 共产党认为放牧是一件非常没有效率的事,
土地就是要用来生产, 于是大举把草原破坏掉, 改去种粮食,
但这些植物根本无法在青康藏高原存活.
草原的生态被破坏以后, 寸草不生, 中国政府不肯承认集体农场的错误,
就把草原荒漠化怪到藏人的放牧方式, 要求这些代代放牧为生的藏人迁离草原,
去工厂工作.
西藏高山林立, 每座山都有山神, 每个村里都有负责保佑族人平安的神山,
虽然佛教是藏人的主要信仰, 但藏人也拜山神佛.
在藏人的心目中, 佛祖菩萨比人高了不知多少境界, 所以人类向佛求什么都可以,
但山神跟人类比较接近, 他虽然有一些人类没有的力量, 但你不能太贪心,
向山神祈求太多, 这样山神会生气.
西藏山区有丰富的矿产, 中国政府接管以后, 开始修建公路,
只要侦测出矿脉, 就用大批火力把山炸出坑洞, 让矿工入驻开始开采.
因为采矿活动, 这些土地会有大量的重金属污染,
这些粉尘, 悬浮颗料要嘛飘散到邻近地方, 要嘛进入地下水或是河流,
在高原的开采成本本来就比较高, 只要成本入不敷出, 这座矿场就被废弃,
于是西藏的山被炸得千疮百孔,
当藏人看到河流变色, 牛羊生病的时候, 他们只能无奈的说,
山神生气了, 我们向山神拿走太多东西了.
青康藏高原上曾经到处都是藏羚羊, 但后来锐减了九成以上,
因为汉人发现藏羚羊的毛极为柔软, 他们把羚羊的毛做成高价的围巾卖到世界各地,
捕猎者甚至专挑刚生产完, 体力比较虚弱的母羊,
因为他们跑得比较慢, 比较容易射杀, 但失去母羊的小羊也活不下去了.
这些在西藏发生的事其实也不只发生在西藏而已,
人类的活动对地球造成的影响超过以往任何时候,
一些地质学家提出了了一个想法, 他们认为从工业革命以后, 应该要称呼为“人类世”,
因为人类的活动大幅改变了地球的面貌, 空气里的二氧化碳, 二氧化硫大大提升,
随着地球温度渐渐升高, 地球两极的冰层一直在融化, 大量的生物灭亡,
或许如同作者所说, 这不是人类世, 而是孤寂世.
之前在讨论这次席卷全球疫情的起源的时候, 有个说法是,
身上带有病原体的蝙蝠栖地遭到破坏, 他们不得不搬到离人类越来越近的地方,
于是将致命疾病传染到人身上.
这次人类靠着疫苗勉强控制下来, 那么下次呢?