图文心得：https://maxjamesread.com/exhalation/
第一次碰到这本《呼吸》是在一本书店。那时翻读了一篇，觉得喜欢却没买下。之后在《
唐凤：我所看待的自由与未来》里又看到唐凤推荐这作品，觉得有缘才买下。读完不禁庆
幸自己没错过这本书，感恩增幅。
作者姜峯楠的经历可说极为绚丽，拿过4座雨果奖、4座星云奖、4座轨迹奖和无数科幻奖
项。而他写作至今30年，竟只出过17篇中短篇。而此书便是他的第二本小说集，收罗了他
9篇作品。
简介说他：“近乎苛求的追求完美，千锤百炼地精雕细琢。”让我这非科幻迷都不禁好奇
到底是怎样的作品，需要如此苛刻。读完后我的确深深折服，想大力向大家推荐这本书！
我并非科幻迷，无法太专业探讨书中理论内容。因此以下会从我的角度出发，谈谈在阅读
此书时不断思考的几个主题：自由、生命、真实。
【何谓自由】
自由意志是我在阅读此书时，不断扣问的主题。
我们是否有自由意志，应该是亘古至今，被思考到烂的问题。一般又可分两阵营：有自由
意志的“自我实现论”与没有自由意志的“宿命论”。书中多个故事都引发我剧烈的思考
。
〈商人和炼金术师之门 〉用“年之门”这个能穿越到未来或过去的神器，来探讨自由与
宿命。毕夏拉兹提供了三个故事，让弗雅德伊本阿贝斯思考是否要穿越。故事中不论过去
未来如何交织，一切终究是无法改变的。穿越后的弗雅德伊本阿贝斯更是证实这点。但这
似乎也很好，如他最后的体悟：
过去是无法抹灭的，不过我们可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕。就只有这样了但这样
也就够了。
〈天注定〉则提供一种更为尖苛的视角，直接用“预知器”，这个能在你打算按下按钮前
就一定会亮起来的小玩意，告诉你自由意志只是徒劳幻想。但我们还是需要相信自由意志
的存在，唯有这种幻觉才能让人类生存，不会沦落到不动不语症。
重要的不是真相，而是你们相信什么。
如果前面两个故事提供的是现在、过去与未来的线性参照，〈焦虑是自由令人眼花撩乱〉
则又提供一个更有趣的视角：平行参照。
在这世界发明了一种“平宇讯”的机器，借由它，你可以创造出两个分支的平行宇宙，厉
害的是你可以借由平宇讯来跟另一个宇宙传讯交流。
这样的科技让人产生机会去对照那些人生十字路口，如果走向不同道路各会是什么风景。
反过来说也给我们提供检查点，观察在雷同状况下，不同时空会做出哪些选择。
我对其中的刺破轮胎事件特别有感觉。霍勒赫因为冲动刺破经理的车轮。而他用平宇讯确
认ㄊ他在其他时空虽几次产生这种冲动，但没有真的下手。由此他认为这失控的举动只是
少数的异常值。
这让我不禁想，如果在另一个时空我长成一个穷凶恶极的罪犯的话，代表什么呢？是承认
我天性中有这种因子，还是相信偶然的随机可能会对未来产生极大的歧异？
我个人是比较认同后者的。再深点想，如果理解生命中的歧点会造成截然不同命运，似乎
也能对这社会多点同理心？明白自己只是碰巧走上还算平顺的道路。
这故事一度让我觉得自由意志依然存在，因为随机性扮演重大脚色，一切不再固定宿命。
然而故事末再次翻转了这样的想法。虽看似是救赎的结局，却让我更为深沉。
【何谓生命】
书中另一个我深思不已的地方，是关于何谓生命。
维基百科说生命是一种特征，物质存在的一种活跃形式。看完依旧模糊。究竟怎样的要素
才能构成生命，而怎样运作模式才能被视为生命呢？动植物与非生物的界线在哪？人工智
慧、机器人能被称作生命吗？
姜峯楠对这些的探索可谓精彩。
如〈呼吸〉这个极为精巧小品。选择用另一个方式诠释的我们赖以为常生命运作长相。虽
然故事中的“人”们与我们同样是以空气当生命泉源，但却每天必须去充气站换肺。而他
们的身体则是钛金属构成的，强韧难坏。
而他们记忆的运作也与我们也大异其趣。主角透过自我解剖，了解到了金叶运作的秘密，
并发现为什么生命会消逝后，即便将另一个肺装到死人身上依旧无济于事的原理。
显然这与我们的机制很不一样，那这样的模式可被认为是生命吗？
如果说〈呼吸〉探讨生命的运转模式，那〈虚拟生物的生命周期〉便更进一步探讨生命到
底为何物。
在这世界中，虚拟世界已经普及，人人在虚界都有化身。而数位宝则是在此虚境下的，利
用基因驱动程式所发展出的虚拟宠物。
问题来了，这样的“东西”能称之为生命吗？显然这跟我们的实体宠物不同，他们甚至可
以被重设，或是回到上个储存点。但它们，照如果上面的定义，它们的确有如假包换的生
命特质。
“机甲”的出现让这一切更浑沌。这器具能让数位宝进入其中，让他们能在现实世界行动
。在我看来有点灵魂与肉体的味道，虚界的基因驱动程式是魂，机甲是体。由此，虚实界
线就更加模糊，何谓生命的问题就更让人迷惑了。
【何谓真实】
另一个我非常喜欢的主题便是真实。
〈真实的真相、感觉的真相〉就是在探索这个问题。在这世界许多人身上都有装设摄影镜
头，持续纪律生活中的每一刻，行成所谓“生命志”档案。
而这也就造就了“天眼”这个科技。它可以随时帮你搜寻所有事件。只要你一想：“我的
钥匙丢哪？”，天眼会立马秀出你把钥匙扔在床边的影片。
然而天眼并不是人工智能那么简单，它取代的其实是人类的记忆。我们都知道记忆其实不
那么可靠，许多时候我们以为的真实并非如此，如下面影片说的：
https://www.ted.com/talks/elizabeth_loftus_how_reliable_is_your_memory
于是天眼就可以改善此问题，从此一切都有呈堂证供，不用再依赖不牢靠的记忆。但事情
没那么美好。许多可以放下争执，因为有了天眼可查反而更难收拾（想像一下情侣吵架都
可以精准地翻旧帐）。而且到处都有镜头感觉怪可怕的，有种老大哥既视感。
不过姜峯楠没打算那么轻易放过读者，〈真实的真相、感觉的真相〉其实是个双轴故事。
除了天眼这条线，另一条则从部落少年吉金迦的视角出发，点出我们早就发明另一种东西
来取代记忆了，那就是：文字。
我们用文字来取代记忆已经很长一段时间，某种程度来说，我现在在这里的书写，也是将
我对这本书想法的记忆固化到这些文字中。
问题是，这些纪录真的能代表真实吗？
不管是文字或影像纪录，终究都只是我们对所体验现实的一种裁切。这样的操作，一定就
比记忆真实与准确？
我们的记忆并不是过去无数冷冰冰时刻累积成的，而是我们生命中某些挑选出来的时刻编
织成的故事。
换个角度思考，不可靠的记忆创造的故事就不好吗？人生有了绝对无误的纪录版本，会不
会反而丧失想像发挥的可能？
完美的记忆不会成为故事，就像没有编辑过的监视器录影不会是部电影。
再者，了解真实是否就能带来最好的结果呢？
如同吉金迦最后发现沙比的决定才能让两个部族共荣相处。将冰冷真实的文件摊到阳光下
，彼此冲突反而会难以收拾。让人不禁思考真实必要性。这样的选择是种谎言与妥协吗？
那谎言与妥协就真的不好吗？
【后记】
我觉得姜峯楠的内容看似科幻，但探讨的却是无比落地的现实。
如唐凤说的，姜峯楠并不会花太多时间在艰涩的科学原理，而是花许多时间在描绘社会可
能因某项科技所产生的影响力，并思索人类在研发每项科技前，如何预先避免负面效应。
书中许多的描绘，虽仍略脱现在，但以科技现在星移月进的速度，似乎又近在眼前。让我
不禁深思，如果有这些科技，我会怎么去应用；遇到这些那些主角所遭遇的难题时，我又
会怎么选择。
那我从这些故事当中到底又得到什么呢？
老实说，关于这些主题，我始终没有好的答案。如果要问我得到了什么，那大概就是它激
发了我深刻的思索吧。
不过这就是虚构作品迷人的地方吧。实用书籍每个人的收获都差不多，顶多就是实践程度
的差别。反之，小说给一百个人看，就会有一百种感想。
或许这世界上的许多事就是如此扑朔迷离，而这也才值得人们一辈子的追寻！