76 岁的爱因斯坦，在他生命最后一个月里，曾经写下这么一段话：
“像我们这样的人，我们信任物理学。我们清楚知道，所谓过去、现在和未来的分别，只
不过是一种顽强的错觉而已。”
爱因斯坦白纸黑字写下了这段话，因此许多的后辈物理学人，也就真的认为爱因斯坦相信
“过去”、“现在”和“未来”是没有分别的。
然而，一辈子投入研究“时间”这个现象的物理学家 Carlo Rovelli 提醒了我们两件事
情：
首先，爱因斯坦在他五十多年的物理学家生涯中，曾经多次改变过对于重要物理问题的看
法。爱因斯坦在生命最后一个月写下的话，难道一定比他其他时候说过的话更能够总结他
的物理学立场吗？
再来，更重要的，Carlo Rovelli 提醒我们，爱因斯坦这句话，是写在一封信里面的。爱
因斯坦为什么要写这封信呢？那是因为爱因斯坦一辈子的挚友贝索过世了，爱因斯坦在难
过之余，提笔写了一封信，寄给贝索的家人。
在这封信里，爱因斯坦想要表达的意思是，贝索既然曾经存在过，那么他活过的那段光阴
，就永远不会消失。无论还活着的人旅行到了多么遥远的未来，属于贝索的那段光阴，永
远存在于宇宙当中。
这是作为一个朋友的爱因斯坦、作为一个人的爱因斯坦对于时间的体会，而不是作为物理
学家的爱因斯坦对时间的认识。一个月之后，作为必朽之人的爱因斯坦，也走到了他生命
的尽头。
从 Carlo Rovelli 这段考证，我们就能够看出，Carlo Rovelli 不仅仅是一位当代最重
要的理论物理学家之一，同时也是一个拥有广泛人文素养的心灵。在他面向一般读者的近
著中，Carlo Rovelli 用极其约，同时又带有诗意的文笔，向读者解说当代物理学对于“
时间”的理解。他所征引的文献跨度之大，令人惊叹。从巴哈的乐谱手稿，到古印度史诗
《摩诃婆罗多》，都成为 Rovelli 说明“时间”之意义的素材。
如果你对这个话题有兴趣，欢迎你收听我的 podcast 节目“衣橱里的读者”第 9 集“物
理学家如何看待时间”。
在这集节目里，我也在 QA 段落中提到了一部我非常喜欢的艺术史著作，那就是很可惜直
到现在都没有中文译本的经典作品 Painting and Experience in 15th-Century
Italy。
Apple Podcasts｜https://apple.co/3vWNd4E
Spotify｜https://spoti.fi/2Rhyumn
Google Podcasts｜https://bit.ly/3oaMri1
YouTube｜https://youtu.be/QvEcLgYWV48
讨论书籍
★The Order of Time
★Carlo Rovelli
★2020 (Penguin Books)