【书名】：少年来了
【作者】：韩江
【译者】：尹嘉玄
【出版】：漫游者文化
—————————————————————
minebook掘册podcast: https://reurl.cc/dVM3X8
在 2017 年上演一部韩国电影“我只是个出租车司机”,
可能是很多人认识韩国光州事件的起点.
光州事件在全斗焕时期曾被定调为共产党在背后操纵的判乱事件, 但现在已被平反,
被视为是韩国民主化的重要里程碑, 出兵镇压的全斗焕则被民众称为“光州屠夫”.
《少年来了》正是一本以“光州事件”为背景的小说,
作者没有意图重现整个历史事件,
她没有写带头抗议的大学生, 或是勇于揭发真相的记者,
她用六章的篇幅写了六个经历光州事件的人, 他们的力量如此微小,
就算读者没有身在现场, 也可以感觉到那种无力可回天的巨大差距,
那么为什么他们还是选择留下来了? 所有的故事都从一个国中生东浩开始讲起.
1. 国中生东浩
东浩只是一个国中生, 为什么他会上街头呢?
他一开始只是要陪朋友去找姐姐, 朋友说姐姐一定是去抗议了,
但到了抗议现场, 却遇到军队正在逮补抗议人士,
他仓惶的逃进某间屋内, 眼睁睁的看着朋友中弹躺在路上,
试图出去把伤者带回室内的人也一样被守诛待兔的军队射杀,
最后大家都不敢动, 只好窝在屋内等待军队离去.
但即使军队暂时离去了, 东浩只想赶快跑回家, 他太害怕不敢回去找朋友.
直到隔天心情比较平复以后, 东浩决定到医院找朋友,
朋友一定正在躺在医院被抢救著吧, 东浩心里这么祈祷著.
到了医院以后, 他被医院里满满的伤者与死者震慑住了,
现场正在清理死者遗容的姐姐问东浩要不要留下来帮忙,
整理伤者与死者的名单, 当有人来医院找人时,
他可以带家属去确认伤者或亡者的身份.
东浩每天会负责在放尸体的大礼堂里点蜡蠋, 来驱散日渐腐败的尸体所散发出来的臭味.
有个女生死者脸部被军人的刺刀划得乱七八糟, 再加上腐败, 已经渐渐无法辨识,
又迟迟没有家属来认领,
东浩没有在这么多具尸体里面找到朋友,
他只希望那个无法辨认的女学生不是朋友的姐姐.
他的内心深处一直存在一个问题, 每天都在质问自己:
为什么我没有回去找朋友呢?
2. 高中生恩淑
问东浩要不要帮忙的是个女高中生叫恩淑,
她是因为听到医院正缺血赶来想要捐血, 结果就留下来接手了整理遗体的工作.
坦克开进来的前一天晚上, 大部份的人都被领导抗议的干部赶回家,
他们说这是场必输的战争, 不需要这么多人留下来送死.
隔天早上恩淑躲在屋内, 听到几千人踩着军靴的脚步声, 接着听到枪响,
她没有遮住耳朵, 她知道就算遮住耳朵也没有用, 她质问自己:
为什么他们叫你回家, 你就乖乖回家了, 你果然很想活下去吧!
她祈祷著留下来的那些人可以活下来, 里面还有一些未成年的年轻人,
干部叮咛那些根本未成年的学生, 只要军队一来,
就举手投降, 军人会放过你们的!
真的是这样吗? 她已经不相信人类了.
抗议行动如预期的在坦克开进来之后就结束了,
恩淑远远的看见军人在市政府广场前, 把一具具尸体丢上装甲车,
随后好几辆装甲车轰隆隆的离去.
光州开始恢复正常, 恩淑也开始回去上学.
每天上学的途中, 她都会经过市政府广场,
看着市政府广场的喷水池一如往常的喷水, 美妙的表演水舞,
她觉得这样很不对劲, 为什么其他人都可以像是什么都没发生过的如常生活呢?
她明明觉得自己的生命在那天之后就全部转向了.
恩淑后来成了一名编辑, 所有的出版品都要送审, 跑政府检阅部是她的日常,
此时全斗焕已经成了总统, 他的肖像被高高挂在政府大厅墙上,
恩淑瞪着肖像的眼睛, 啊, 原来杀人魔从外表是完全看不出来的呀.
她感觉到言论的审查是越来越严了, 以前是某些段落都涂黑,
但现在是一整页都被涂黑, 一口气被涂黑了几十页, 这还怎么出版呢?
她忍不住哭着跟作者道歉, 作者苦笑的安慰她：
这怎么会是妳的错呢？我们来想想办法吧.
最后作者把作品搬上舞台, 所有被划掉的文字都让演员在台上无声的唸出来,
全场鸭雀无声, 恩淑却觉得震耳欲聋.
失去你们之后，我们的时间变成了黑夜。
我们的家、我们的街道变成了黑夜。
我们在越来越黑，再也不会明亮起来的夜里吃饭，走路，睡觉。
我无法为你举行葬礼，从此我的人生变成了一场葬礼
3. 韩国与台湾的民主化
1988 年全斗焕在当了两任总统之后, 还想继续连任下去,
结果全国上下都走上街头抗议,
即使当年没有经历过光州事件, 或是因为消息封锁而对该事件一知半解的韩国民众,
也在这次抗议运动中见识到全斗焕政府的残爆,
他们不把抗议的民众当成自己的同胞, 而是看作战场上的敌人.
(韩国有另一部电影“正义辩护人”,正是在讲这个时期的抗争)
全斗焕本来还试图用一样的手法来镇压这次的抗议,
结果在美国与国际奥委会介入, 警告要取消奥运主办权,
全斗焕才心不甘情不愿的下台, 下台前还不忘扶植了他的亲信卢泰愚上台.
看韩国的历史发展, 都会有种很强烈的既视感,
觉得跟台湾的民主发展历程很像,
都经历过独裁统治, 政府屠杀人民, 人民争取民主的过程,
有的人会羡慕韩国人勇于寻求转型正义, 至少光州事件都就获得正确的历史定位,
以此为题材的电影也很卖座, 再在都显示出这已经是韩国人的普遍共识,
但台湾对历史的共识却还没有办法形成.
每年 228 的纪念活动还是会有人出来说这是在“撕裂族群”, 是“骗票”.
但若要以此判断韩国的民主化比台湾成功, 可能也言之过早.
毕竟韩国每一任总统都无法善终, 总会在卸任之后遭到清算入狱,
这并不是一个正常的政党轮替过程,
在正常的民主体制中, 我们不需要把对手赶尽杀绝,
而台湾已经经历了三次和平的政党轮替, 值得为我们自己鼓掌.
让我们继续捍卫我们的民主吧.