纪尔兹这本《地方知识》原文版是 1985 年出的，已经是 36 年的老书了，
但还是非常值得一看。
我在我的 Podcast 节目“衣橱里的读者”专门介绍了它，
（ 连结：https://linktr.ee/closetreader ）
以下是文字版介绍：
蔡康永说，他在签书会上，有两句话被要求写过最多次，一句是“做自
己”，还有一句是“莫忘初衷”。蔡康永说，他每次都觉得很奇怪 ──
你真的知道自己是谁吗？所谓初衷，是你刚出生时的愿望，还是你十五
岁时的愿望，还是你三十岁时的愿望？
我跟蔡康永有同样的疑惑。
我常觉得我们生活在一个“自我认同焦虑”的时代，市面上很容易就可
以找到各种“帮助你知道自己是谁”的商品，例如心理测验，例如励志
书籍，例如星座占卜，例如蔡康永的节目。仿佛人人都在焦急地要确认
自己是谁。
记得高中快要考大学时，师长们给我们做了大量的性向测验。测完之后
你会得到一组数字，这组数字再搭配你的模拟考得分，你就可以知道自
己适合念什么学校、什么科系。当时年纪小不觉得，后来才慢慢发觉，
这背后其实是一整套对于人的本质的默认 ── 它默认每个人都有一个
独特的性格、独特的兴趣，而这样的性格、兴趣透过一些方法发掘出来
之后，你就可以决定自己要念什么科系，乃至于要找什么工作、过什么
样的人生。
坦白说我是不信的，并且每次碰到“自己是谁”这类的问题，我都会模
模糊糊想起远在天边的三个地方：峇里岛、爪哇，还有摩洛哥。因为这
三个地方的人，很可能都不会这样子理解“自我”。
二十世纪最重要的人类学家之一纪尔兹 (Clifford Geertz) 生涯最重要
的三个田野地，就在这三个地方。在《地方知识》一书中，他曾简短地
回顾了这三个田野地。他指出，这三个地方的人对于“自我是什么”，
都有着非常不同而精彩的见解。
在峇里岛，纪尔兹就发现，那里的人不但拥有一套璀璨、繁复的仪式生
活，并且在各种庆典活动中，往往都有戏剧演出。纪尔兹认为，峇里岛
人看待戏剧的方式，其实很能够说明他们看待“人是什么”的方式。
关於戏剧的一项真理是：角色是永恒的，而演员只是暂时的。就好比中
国传统戏曲里永远都会有“关公”这个角色，但是扮演关公的演员却是
经常更替的。由此，峇里岛人构筑出了一种奇妙的人生哲学，他们认为
“角色”才是真实存在的，而扮演这些角色的“个人”，只不过是即生
即灭的浪花。
在峇里岛，人们熟悉的戏剧角色包括“君王”、“祖母”、“老三”、
“婆罗门”等等，而人们总习惯性地为家人、朋友套上特定的角色标签。
认识一个人，就等于认识他所代表的那个角色。而一个人若是去到一个
新的社群，也会习惯性地在新朋友面前“演出”特定的角色。
在这样的“剧场哲学”底下，也就产生出了峇里岛人独有的概念：lek。
纪尔兹指出，lek 这个词常被错误地翻译为“羞愧”或是“抱歉”，但
更准确的翻译其实是“怯场” ── 当你无法在他人面前恰如其分地演
出属于你的角色时，你就 lek 了。当你不小心露出你的个人性格 [注1]，
破坏了你的制式身分时，其尴尬程度，犹如裸体被人撞见。
从纪尔兹的研究当中，我们也就能够看出，不是每一个文化都会面临完
全相同的“自我认同焦虑”。对一个峇里岛人而言，他所面临的焦虑，
无论那是“为什么我总是怯场”也好，“为什么我要扮演那个角色”也
罢，但那就不会是当代台湾人所面临的“那种”焦虑。
当代台湾社会的“自我认同焦虑”，毕竟也是特定历史文化脉络之下，
产生出来的课题。
.
如果你对这个话题感兴趣，欢迎你收听我的 Podcast 节目第 11 集：
【三种看待“自我”的方式】：https://linktr.ee/closetreader
注1：纪尔兹提醒读者，这是我们的说法，峇里岛人当然没有“个人性格”这种概念。
注2：纪尔兹是在 1960 年代，在峇里岛的一个小省城做的调查，当然不可能代表现在的
峇里岛人，也不可能代表所有的峇里岛人。
★Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology
★Clifford Geertz
★1985 (Basic Books)
★杨德睿译，《地方知识》