这真是个动人的故事。
在讲剧情大纲前，先补充一下背景资料（虽然不懂这些资料并不影响剧情理解）。
印度次大陆是许多文明的摇篮，有着不少邦国。大航海时代，远渡重洋的英国商人将之征
服，将她统整成为大英帝国皇冠上的宝石。民族主义兴起后，甘地带领印度独立运动。在
与英政治达成协议后，一整片印度次大陆独立成国似乎顺理成章。
然而，一国之内容不下两个主要宗教，结果便是血腥的印巴分治︰印度次大陆上，分成伊
斯兰信众占多数的巴基斯坦，和号称世俗化但印度教教徒占多数的印度。
喀什米尔这个名字总令人想起贵价毛衣，但当她在2019年登上国际新闻版面是为著另一条
新闻︰印度总理莫迪宣布取消查谟和喀什米尔邦之自治地位。为什么一开始会自治？当年
印巴分治时，时任君主希望保持中立，惜被巴基斯坦攻占，君主转而求助印度，最终被整
碗端去。与印度大部份地区不同，喀什米尔邦内以穆斯林为主。
喀什米尔议题起码构成故事的一半以上。身为世俗化的香港人，故事里喀什米尔人争取的
Azadi（自由）大概不会引起我们的共呜︰那是政教合一的自由，反抗组织认为电影院违
反伊斯兰教诲所以炸掉它，女人不能靠近墓碑。原教旨主义的武装份子枪杀呼吁与印度融
合的当地学人，民众将两人同样葬在烈士墓园里，只是两块埋棺之地隔得远远的，以免他
们死后吵架。在政府镇压游行、枪杀平民后，无数人走上街头怒吼Azadi，这份呼喊感动
了情报局官员，但他随即补充︰如果你在游行队伍中抽四个人出来，让他们相互说服大家
认同自己的Azadi，这四个人随时会割断彼此的喉咙。
即使对自由的定义未必相同，里面政府的私刑与邪恶、每个角色受过的苦难，以及那份对
土地血脉相连的归属感以致他们明知外面存在着更好的世界也不得不回故乡赴死的情意结
，皆唤起巨大的共呜。
本书有三分二的故事都以喀什米尔冲突为舞台。穆沙是当地青年，在妻女被流弹射杀后成
为寻求喀什米尔自治/独立的地下武装份子。他邀请旧情人洛蒂前来当地。洛蒂有着高等
种姓的母亲和低等种姓的父亲，两人相爱却无法结婚，母亲在生下她后抛弃她，又领养回
她，她遂成生母的养女。
旧情人重逢后，政府军围剿基地，穆沙逃脱，他的同伙（一位非常可爱的白痴，他死时我
好难过）遭枪毙，洛蒂则被从前倾慕她的高种姓旧同学救出。洛蒂与旧同学结婚十多年间
，始终与穆沙透过线人保持联络，直至她终于决定离家出走。在她独居一阵子后，她在一
场针对政治暴行的抗议中拾回一个女弃婴，并以穆沙早夭的女儿命名。
但想要这个女婴的，不只有洛蒂。安竺是个双性人，一开始被父母当男孩子养大，但她最
后选择做女人，在人妖妓院中与一群姐妹一同过活，以卖春为生。她曾是当家花旦，但在
一回朝圣之旅中，她遇上针对穆斯林的印度教暴动。暴徒发现她是双性人后，认定她不洁
、杀死她会带来恶运，她才得以逃过一劫。这段惨剧造成巨大的心理创情，她离开了梦之
宫和她的养女（生理女性，本身是弃婴），去坟地露宿打定主义在那里等死。
她一心求死，死神却姗姗来迟，故友反而前来相认，带给她新的世界。她在坟地违建，开
起简陋的旅舍，每间房间里都有至少一个墓碑。她认识来德里打工的青年萨达姆，他是身
为贱民的印度教徒，以处理牛尸为生。印度教徒将牛视为圣兽，杀牛被视为亵神，一回他
与父亲运送牛尸期间被民众寃柱为杀牛犯，父亲被暴徒围殴至死。他发愿要杀死当地村长
。
安竺一心求死，结果成了老闻娘，身边众集无家可归的人、子女不肯照顾的年迈智者，养
了一条狗，萨达姆带来他的小白马，梦之宫的姐妹还常来探望。一群沦落人聚在一起多元
成家，银魂风格的设定相当温馨。当喀什米尔失纵人口的母亲来德里抗议时，萨达姆来安
竺来看热闹。安竺同样发现了被蒂洛发现的弃婴，发誓要好好照顾她，不过在她与警察争
执间，蒂洛已静悄悄抱走小孩。
虽然双方都想成为孩子的母亲，但她们并没有争执。萨达姆骑着马和另一位跨性别者、安
竺的姐妹跟纵蒂洛直至她的家，抱走孩子后留下纸条，邀请蒂洛共同扶养这个孩子。蒂洛
与安竺的共同朋友相当尊敬安竺，蒂洛便欣然应允，搬进坟地里成为大家庭的一份子。
结局在一个婚礼与三个葬体中结束，安竺为蒂洛的母亲、萨达姆的父亲补辨丧礼，后接获
女弃婴母亲来信，原来她是一位印度毛派战士，被警察轮奸成孕，生下女婴后本想杀死她
，最后下不了手。她因应组织安排，抱着女婴前来德里抗议政府所为，在德里遇上很多很
好的人，她相信把女儿交给很好的人的话她应该会过得不错，但她也知道自己只能活和死
在养育自己的森林里，所以她把女儿留在这里。当她一死，战友就会把她的信寄出。安竺
追认她是女婴的第三位母亲，为她补拜丧礼。
婚礼的主角则是萨达姆与安竺的大养女，他们陷入热恋并决定结婚。萨达姆看到网络上低
等种姓者的反抗影片，放弃杀死仇家的愿望，相信抗争是除了仇杀外的另一个出路。在结
局时，连穆沙也来了，这是他最后一次与蒂洛相聚，纵使作者预先写好他所希冀的死亡（
无名冢中的无名尸），结局的氛围仍是甜蜜的︰当安竺带着长大一点的女婴去屙夜尿时，
又是充满希望的。
故事温柔的基调当然少不了残酷，军人之妻申请流亡美国时，钜细靡遗地描述自己遭受的
酷刑，而那正是她丈夫的拿手好戏，这是一场绝妙的移花接木。当他们流亡美国后，她的
丈夫最终受不了在美喀什米尔人提供给他的无处不在的压力，在枪杀妻与三子后吞枪自杀
。情报官发现蒂洛收藏的口供