甲骨文：一次占卜现代中国的旅程
甲骨文是何伟知名的中国三部曲的第二部。第一部<江城>描述了何伟做为和平队的一
员，在四川涪凌教英文的两年。另一部<寻路中国>，何伟借由长途的公路之旅描写了中国
近代快速的发展与失落。而这本<甲骨文>却是争议最大的一本，在中国也没办法出版，因
为本书借由今昔对照描写了中国荒谬的思想文化和政治体制，而这刚好是共产党最不能容
忍的。法轮功、维吾尔族、911事件、农民工、北京申奥、拆迁、惯老板台商等议题都是
何伟笔下看似荒谬的中国的一部份。更不用说本书的另一男主角–陈梦家：于文革期间自
杀上吊的大知识份子、甲骨文学者 。陈梦家最重要的作品是〈美帝国主义劫掠的我国殷
周铜器集录〉，这种荒谬的书名想当然不是作家的本意，是作者工作单位琢磨上意给的，
书上的作者甚至不是作者本人。在五十年代，身不由己。
我是先看了何伟今年出的新书〈埃及的革命考古学〉，才回过头来看这本2006年出版
的〈甲骨文〉。两者的结构其实满类似的，都先切入了埃及和中国的古文明，再对照起当
代社会。两相对照下来，会发现因为中国的文化比起埃及从来没有断裂过，所以在新中国
刚成立的那个年代：反右、破四旧、文革时，那种对传统文化的反扑反而来的又猛又急。
仿佛传统文化如洪水猛兽，要越快打倒才好。但悲哀的是，这种反扑既对事也对人，一大
批维护传统文化的知识份子被批斗，陈梦家就是其中之一。他先是在反右期间写文章反对
汉字简化，被打成大右派，继而在之后的文革因不甘受辱而自杀。陈梦家的老婆是知名的
才女赵萝蕤，也因此精神分裂，直到文革后才逐渐好转。
故事围绕着何伟初出茅庐担任华尔街日报的办事员开始，展开对中国的各种观察。中
美冲突是重要的一条线。1999年美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆时，他采访游行民众并跟
著街上抗议的行人打转，一边还得应付抗议民众对他的训话和挑衅。游行群众一边愤怒地
绕圈一边喊著口号：
“打到美帝！”
“打倒麦当劳！”
“打倒肯德基！”
我看到这里不禁为何伟的遭遇感到难过但也不禁笑出声来。原来中国烧日本车、打砸抢韩
国乐天超市等行为早就由来已久，民族主义的荒谬性借由作者笔下表露无遗。
九一一事件发生时中国又是另一番景象。何伟正好在拜访学生的途中，事件才刚发生
三天，整个温州各处就都在贩卖恐怖份子攻击美国的盗版VCD和DVD。盗版光盘里穿插著各
种剪接：恐怖份子撞进了世贸大厦，接着插了一段电影<华尔街>的白领片段，接着飞机第
二次撞进世贸，影片配着电影大白鲨的配乐，最终是央视和凤凰卫视对911事件的刻薄评
论。
何伟借由各种小事描写各种在中国发生的光怪陆离。他远在四川的学生们为了寻找更
好的工作机会不远千里（真的超过一千公里）来到沿海寻找工作机会，结果在深圳遇到好
色想要包二奶的台湾老板。另一位学生花了爸爸的半年薪水贿赂学校负责分发工作的党秘
书，以求在浙江找寻英文老师的职位，却被一间假学校招聘，薪资比起说好只剩三分之不
说，学生们也发现这是所假学校纷纷离开。
他还写了法轮功学员密谋在天安门广场游行抗议。结果这些学员在广场上喊了没多久
就被武警拳打脚踢，塞上厢型车里带走了。地上留下的垃圾血迹紧接着被扫街车清干净，
没一点痕迹。
追寻陈梦家
刚开始看这本书会觉得很零散，何伟给了读者众多线头，但要到后半部各种线索才逐
渐收束，而这一切都是为了陈梦家。
作者借由追寻陈梦家展开了层层叠叠搜索计画。他先遇到了在北京市区有着一座四合
院的老赵先生。为了报导四合院拆迁，他和老赵先生搭上了线。
接着又和巫宁坤搭上线。共和国成立时他在美国读博，被学姊赵萝蕤邀请回国任教。
那时他问好朋友李政道为什么不回国工作？李政道回：“我不想被洗脑”。李政道在1957
年获诺贝尔奖时，巫宁坤正被打成大右派，迎向牢狱。巫宁坤日后写了著名的回忆录〈一
滴泪〉，描述他在反右文革劳改中悲惨的日子 。
接着又遇到李学勤。李学勤是中国当代考古界的顶尖人物，但他却对反右时期写了一封
攻击陈梦家的信耿耿于怀。
何伟也来到了台湾采访知名甲骨文学家石璋如，他陪伴了上万片在安阳出土的甲骨文片
来到了台湾。何伟也顺道采访了当时选立委的陈文茜和林正杰。
他也采访陈梦家的弟弟陈梦熊。他为了工作顺利，最终加入了共产党。
一切零碎琐事最终围绕着陈梦家尘埃落定。老赵的姐姐就是赵萝蕤，他被拆迁的四合
院就是当初陈梦家和赵萝蕤居住的小院。赵萝蕤逝世后，陈梦家收集的明清时期骨董家俱
被老赵先生卖给上海博物馆，赚了一笔。四合院由老赵接收，沦为被拆迁的下场，但也拿
了160万的安家费。
后记
当我看这本书时，对何伟能访问到那么多名人高官感到惊讶。他去各地博物馆访问几
乎都是由馆长副馆长接待；采访北京申奥时，他能访问到当时的中国奥会副主席；他甚至
能访问到了电影明星姜文！虽然当时姜文面临他导演的新片被禁演，正遭受挫折，并不是
像现在大红大紫。但能采访到重要人物这件事却让我想起了V.S. 奈波尔，在他描写印尼
的书〈信仰之外〉里，他访问的各种人物最终都成为国家的重要人物，其中两位甚至成为
印尼总统。当然奈波尔日后拿到诺贝尔奖，文学成就并不是何伟能比的。但能采访当代重
要人物，从这些人口中套出有影响力的话语，作家有这种能力，也许是能写好非虚构文学
的原因之一。
后来我追踪何伟的消息，发现在写完〈埃及的革命考古学〉后，他又回到四川，这个
1996年时他最初到中国的省份。如今在四川大学教授写作课程。在2020年疫情期间，他也
产出了一些文章描述中国如何抗疫。我又追踪了本书里何伟写的一些人物，发现巫宁坤和
李学勤，这两位在当代中国文化界占有一席之地的人物，皆在2019年去世了。而我却还没
看巫宁坤著名的回忆录〈一滴泪〉。
下本书我想看看苏晓康的〈鬼推磨：中国魔幻三十年（1989-2019）〉。