当年的粤语课
我们坐在课堂上努力听讲
听完整个春天与夏天
最后学到的东西或许不多
唯有一件事情难忘
当教师说：学习语言的第一件事情
记得发出你的声音
——林薇晨〈粤语课〉
去年秋天这首叫作〈粤语课〉的诗在Facebook上疯转数千次，相信很多人都有读过吧？作
者林薇晨去年以〈粤语课〉一诗与〈水火战场〉一文，同时获得林荣三文学奖的新诗奖与
散文奖，备受瞩目。最近林薇晨终于出版了第一本散文集《青柠色时代》，集结这些年来
她在报章专栏刊登的作品。“青柠色”乍看是在谈青春，其实指的是作者学生时期在连锁
泰式餐厅打工的生活（泰式料理中充满柠檬）。
如同〈粤语课〉中以歌曲与大众文化突显香港的重要，《青柠色时代》一样呈现了许多作
者对于日常生活的观察，且描写餐厅工作的部分尤其生动，如同社会学家的田野笔记，这
应该和林薇晨出身新闻传播系所的训练有关。然而，这些文章同时也充满文学性，作者的
文字细腻却不令人感到甜腻，精准却不流于精雕细琢，且善用各式各样的譬喻与意象，才
28岁（书中收录的文章应该完成于更早）就已展现对于中文的高度纯熟。
书中分为四辑，辑一“花苞”、辑二“身体发肤”、辑三“氯气”多是日常生活思考，作
者的写作主题包罗万象，几乎什么都可以谈：赖床、散步、刨冰、微波炉、假睫毛、借书
、游泳、吃早餐等。辑四“柠檬”则有关泰式餐厅与服务生工作，例如：泰式料理的辣、
服务生面对奥客的情绪劳动、在吧台大量制作摩摩喳喳的机械化、下班的消夜、内场与外
场的合作与对抗、餐厅的尾牙与新年场景等。
内容珠玉颇多，以下随意摘录一些。
在〈来去野餐〉中，作者写到悠闲的野餐结束后，大家重回忙碌的生活：“忙碌就是，心
墙高挂的大时钟，指针转得飞快飞快，宛若小银匙在茶杯里疯狂搅拌，令白昼的白与黑夜
的黑转出漩涡，黑的一圈圈，白的一圈圈，成为一杯添了牛乳的红茶，香可是微涩。”短
短一段，色香味俱全，且把时间的流逝具象化，精彩的譬喻令人想到张爱玲。
又如〈感冒患者〉中，作者写，她在图书馆看到一个少年用日历废纸的背面演练数学习题
，有一种平安度过今日的奢华：“从日子的正面活到背面，日复一日，人们目送光阴的远
行，胸膛左侧的心脏像一朵为丧礼而戴的白花。生存，生存就是见证其他的死亡，直到死
亡终于再也不是身外之物。”
我特别喜欢辑四“柠檬”中的泰式餐厅工作书写，以前从来没有这种服务生视角的饮食文
学，独具作者个人风格。〈青柠色早晨〉写早上在吧台准备柠檬食材的削皮步骤：“从北
极削到南极，从东方削到西方，柠檬浑身一痕一痕的经线，纬线，终于成为一颗赤裸的地
球。”
以及：“我在只有我的吧台里兴高采烈忙于隐祕的体操，忙得近于跳舞，心脏跟着一拍一
拍。习于餐厅工作的真谛就是：将自己托付给一个外来的节奏。很有随波逐流的意思了。
”在餐厅或服务业工作过的人，应该都能感同身受。
〈辣的痛觉〉写泰式料理的辣，充满关于辣的知识。最后一段，作者写她帮客人点餐时，
看似热恋的客人询问对方吃不吃辣，忽然就显示两人关系其实还不到熟悉的地步。收尾一
句：“辣是一种痛觉。爱是一种痛觉。”在我心里停留许久。
林薇晨善于描写现场与氛围，并且提出独到的见解，令人一读就忍不住要继续读下去，整
本《青柠色时代》可谓极富阅读趣味。在2020年的最后，诚挚推荐大家这本一鸣惊人的散
文集。
https://i.imgur.com/57APJLD.jpg