书名：《罗生门：闇黑人性的极致书写》
作者：芥川龙之介
译者：林皎碧
出版：大牌
出版时间：2015/12/30
读册连结 https://reurl.cc/E7lkn1
芥川龙之介是日本最知名的作家之一 。他的生命饱受疾病所困，服药自杀时年仅35
岁。其文学作品影响后世许多文人，包含以颓废为名的太宰治（同样在38岁投水自尽），
更有人以他为文学奖命名。《芥川赏》如今是日本最大的文学奖项。
在那个众多伟大作家自杀之年代，芥川是走在先锋的前辈。他的笔触充满诡谲、怪异
，无处不是黑暗和痛苦，对生命抱持相当悲观的态度。我身为一名忧郁症患者，本次拜读
大牌出版社所集结的芥川短篇集《罗生门：闇黑人性的极致书写》，为其中 的阴郁强烈
触动。芥川作为一名忧郁的作家，带领读者去看到生命中无止尽的痛苦，以及灵魂中最沉
重的部分。
直视自我的厌恶目光
历史上有许多文人以写作抒发忧郁的情怀。但芥川在书写自己时，似乎遇到了困难。
他两次试图写下半自传的小说。首先出现《大导寺信辅的半生》，但篇幅却还没触及太多
便嘎然而止，作者承认，“原本打算写成现在的三、四倍长”。而后在生命之末，才又写
下另一篇半自传作品，情节比前者更加零碎，由一篇篇极短的风景与片段拼凑起来，仿佛
无法将之组织成完整的文章。
在这二篇作品中，可瞥见芥川艰难地试图描写自己的灵魂，里面充斥着空洞、憎恶和
矛盾。他写自己与一名姨母常常争吵，在互相伤害的过程，却又感受到对方浓烈的爱意。
在他结婚翌日，他应姨母的意思，冷酷地嫌弃妻子。
芥川出生于贫穷家庭。他痛恨贫穷，痛恨人类的虚伪，从作品中对人生的描述，他几
乎可说是痛恨一切事物。然而，他最痛恨的，是自己心中的痛恨。他写道，“独步说恋爱
那恋爱。予则憎恨那憎恨……”他也对胆小的性格深深厌恶，更为自己以父母为耻而羞耻
。从孩堤时，他已开始唾弃自己的内心，憎恶自己的感受。
随着半自传小说的主角年龄增长，他以冷峻笔触写下自己的罪行。芥川身为有妇之夫
，与一名“疯子的女儿”产生情愫，对她同样抱持爱又恨的复杂感受。他自认为一个糟糕
透顶的丈夫和父亲。在孩子出生时，他心中并没有感动，而是空洞地想着：“为什么要让
他承受有我这种父亲的命运呢？”他看待自己是如此严厉而冰冷。这样轻蔑的眼光更体现
在，他最终那篇半自传小说的标题上：“某傻子的一生”。
如此冲突矛盾的现象，其实常常出现在忧郁症患者心里。我们往往首先否定自己，尤
其不接受自己的情绪和想法。即使心中满满无以名状的悲伤绝望，我们会领先所有人告诉
自己：没什么好难过的，振作起来吧！我们设法叫自己不要难过，病态的大脑却无法分泌
快乐所需要激素，于是我们就卡死在原地，动弹不得。
芥川很可能也面临类似的困境。他在一方面认为“应该要做个怎么样的好丈夫”，然
而心灵却像野马脱缰般狂奔。
写出内心失序的黑暗
人们长久以来有个误解，认为思想是为自己所用的。我控制思想，不是思想控制了我
。如今现代神经学已打破这样的观念。科学家做过许多实验，在老鼠大脑的特定区域植入
电极。当开关打开、以电流刺激特定脑区时，实验鼠突然变得凶狠火爆，把旁边无辜的伙
伴狂打一顿；而当开关关掉，老鼠就恢复平静，像是什么都没有发生。 类似的例子数
不胜数。费尼斯．盖吉遭遇工安意外，前额叶被铁棒刺穿。后来虽然他恢复健康，却从一
名认真负责的好员工与好丈夫，变得性格乖戾，令人受不了。即使不谈极端的脑部刺激案
例，只要自问一个问题：当我们失恋痛哭时，告诉自己“别难过了”。难道真的就能因此
而不伤心吗？
在过去的观念，思想仿佛是一个遥控器，我拿起来就可以随意操控。如今我们对思想
的认识增长，发现它似乎更像是一个活物，一个藏在我们心中的存在，有自己的个性和意
愿。我们可以照顾它，安抚它，或者有时候激它一下，有各种各样的因应方式，但绝非那
么简单可以呼来唤去的东西。
芥川或许没有现代神经学的认知，而他很可能深刻感受到一定程度的失控。这在当时
是难以解释的，连他自己也无法清楚描述发生了什么事，只能哀伤地自述为一名令人发笑
的傻瓜。当小说里出现类似的忧郁人物，芥川总语焉不详地称之为“疯子”。
痛苦无奈占了芥川文学的多数基调。他描写穷苦一生、终无解脱的妇人（《一块地》
），满怀希望却落入恐惧无助的孩童（《矿车》），暗示着生命无可避免的恐怖丑恶，而
自杀更是不可能缺席的元素。在他虚构的《河童》社会中，每个小河童出生之前，父亲都
会慎重地问：“你是否愿意出生到这世界来？”表现芥川对于生命、对于活着这件事的痛
苦怀疑。与其说他是厌世文学，更像是源于痛苦生命、自我怀疑的“自厌”作品。
日本一直都有牺牲生命以成就大局的美德。但若认为这些作家是为艺术而死，那完全
是浪漫且偏颇的想法。从芥川笔中，流露出无尽的忧郁挣扎，以及无法自容于世界上的痛
苦。或许正是这份黑暗使他创作出伟大的作品，因为他写出了人们心中最深沉、黑暗，最
不愿去直视的角落。