[心得] 蒋亚妮《我跟你说你不要跟别人说》

楼主: chsort527 (小天)   2020-06-29 13:10:04
【原文首先刊载于关键评论网】
  曾在某期幼狮写作班上,虽是玩笑却也不无真心地公开发言:这几年女性散文家不知
道怎么,个个美得惊心动魄,比如“散文界林志玲”言叔夏、“散文界林嘉欣”颜讷,还
有“散文界徐若瑄”蒋亚妮整间教室笑得东倒西歪,我接着说,虽然蒋亚妮曾在脸书(
及《我跟你说你不要跟别人说》)写到,我辈写作中人,竟全立志做诗人与小说家,无人
有意成为“散文家”
  “看到这句我不禁妙丽式举手,有啊,我。”
  《我跟你说你不要跟别人说》前此,我对蒋亚妮的认识在周芬伶老师《散文课》那篇
用以示范的〈请登入游戏〉,与她前两本作品错身,但从这本书开始认识她,也是好的开
始。
>散文如何“真实”
  三种主要文类中,散文是唯一必须诚实,且高度自我袒露的;然散文极欲重建的真实
,却与小说藉虚构与幻术指涉的真实有个本质上不同:散文的真实,与散文家的“记忆”
有着千丝万缕的关系。
  记忆可靠吗?你是否曾听闻未经科学实证的“曼德拉效应”?不论到底存不存在平行
宇宙,有些记忆早随着时间无限fade out,像未曾发生;而有些记忆不论过了多久,只要
一回想,就自动zoom in把你拉回现场再痛一次,或再笑一次。
  散文家凭借记忆,假文字而建的真实,某程度上也算“满纸荒唐言”;但散文家必然
“勇敢”。在社群软件方兴未艾的今天,人们花多少力气维持那个“橱窗里的自己”,而
蒋亚妮不,她打破橱窗,要你朝里面看,她的荒枯、她的丰饶,她的皮囊与她的神魂。
  “裸妆”不是不化妆,而是化到看起来像“没有化”;蒋亚妮的“裸妆散文”让人读
到层层叠叠的真实,在她淡然潇洒的行文中,有这么多椎心刺魄的什么,但那些通通没有
击倒她,反而让她更独立完整,充满力量。
>如果有一天,我们再不能抗拒“长大”
  蒋亚妮师承周芬伶,博班又去了苏伟贞任教的成大,她的散文更同时承继了周的“忏
情”,与苏的“强悍”。
  在〈我跟你说你不要跟别人说〉里的被伤害,让她通过一个“奇点”,晋升2.砥A这个2.笑她“刚刚修成人身,尚无能爱”,只能单向朝宇宙投递自我救赎的讯号

  她的“爱情万物论”就是“量子缠结”,虽然这样的爱情观看起来倾向宿命论,但这
也许是为何她可以次次从伤人或被负的爱里(努力)冷静自持地离开的唯一解释。她的他
,一直在星河人海间存在,只是已经(或尚未)与她错身。
  “强悍”不是暴力。它具体指涉的是,在人世的困阨与磨难中一路前行,你可以“不
被打倒”。
  我想起曾经写过电影《惊奇队长》,卡萝从小就爱冒险刺激、玩“男生的游戏”,次
次出意外,跌倒、翻车、受伤,但她从来不哭,只是站了起来,拍拍身上灰尘看向前方,
眼神悍然无畏告诉你:“我才不怕!”
  蒋亚妮虽是肉体凡胎,但,她的精神强悍,就是现实世界的卡萝。
  “长大说穿了不过就是开车缴税买房。”听来有点任性,却并无错处,我私以为会说
出这句话的亚妮纵向往天真,却也已足够世故。
>机甲天使,无爱前行
 
  蒋亚妮生来美好吗?她在〈所有的喜欢抵达爱之前〉几乎赤裸地诚实告诉读者,那些
“咖啡拿铁般的浅褐色斑点”、慢性皮肤炎,和苍老的手。
  她说的“肉身不美之美”几有禅意。悦纳“不够完美的自己”是所有人都必须面对的
难题,蒋亚妮已经“学会在喜欢一个人时,不论男女,都坦然握住对方的手”,作为读者
,我为她高兴。
  “机甲天使”,说的自然是《攻壳机动队》里全身义体化,只有大脑是人类器官的少
佐素子;当然也可以是《艾莉塔:战斗天使》。蒋亚妮作为一名“永恒少女”,但因为失
去爱人的能力,便就此“非人化”了吗?她在〈会有狗的!〉写救助工厂小狗的经过如此
让人动容,世间真爱,从来不只一种。
  机器与人类的辩证,在爱、思想与灵魂的有无,蒋亚妮对爱人几近放弃且自承冷漠无
情,会受伤但已可以自愈;她是素子,也是艾莉塔,一个永恒的机甲天使。
  是不公平,但不代表不正义。
>一夜读完《我跟你说你不要跟别人说》
  聊王菲、那个夏天的《海滩男孩》、中国新说唱、夜店、音乐祭,蒋亚妮或许是年轻
一辈作家对物质世界浸入最彻底也写得最好的之一,篇篇精彩。
  我花一个晚上读完这本散文集,再花一个晚上写下这篇文章,《我跟你说你不要跟别
人说》有太多慧黠剔透的字句,若说,言叔夏是一种捉摸不到的氤氲,颜讷是冷暴力般的
幽默,那么──我想跟散文界徐若瑄说,如果妳想也可以对别人说的是:
  “请妳更加忏情、更加强悍。”
--横向阅读
https://episode.cc/read/chsort/my.200629.122617
--泯灭天使荡游志
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/5ef9721dfd897800011ecfe5

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com