蔡伯鑫的《空桥上的少年》，对我来说，是个有点奇妙的小说。
表面上，这是本很典型的“成长小说”：惧学的忧郁少年，经过精神科医师的开导，终于
化解心魔、顺利毕业，最后还发表精彩致词、博得众人喝采。这种刻板的剧情模式，如果
读者自始至终，都抱持《心灵捕手》或《深夜加油站遇见苏格拉底》，此类先入为主的印
象来观看......那么的确，你可以找到一切，古典“成长小说”该具备的元素。
然而，真的这么单纯吗？
如果读者放空一点、安静一点，慢慢进入这个故事，可能就会发现：咦，奇怪，作者似乎
安插了许多“杂音”，不断干扰这个“成长故事”的阅读想像？比方说，书中很前面就提
到：无论少年最后复学与否，六月他就是“必须”离开这个治疗机构。讲白点：即使少年
最后从这里“毕业”，也不见得代表“治疗成功”。而且，在结尾高潮的“毕业典礼”，
细心的读者仍不免质疑：咦，这个典礼的场所，究竟在哪里？所以到最后，少年真的“成
功复学”了吗？
这就是奇妙的地方。《空桥上的少年》，无论从任何切入点来看，都确实是本关于“成长
”的小说。然而，如果有哪个国高中生读者，企图跟其他“成长小说”一样，想找出本书
的“重大转折情节”、忧郁少年治疗过程的“关键顿悟”，或是智者医师切中要害的“金
玉良言”......那么，恐怕这样的努力，是会铩羽而归的。医师在书里面，只是不断重复
说道：他其实很多都不知道、不确定。他只能好好听、好好地陪伴，如此而已。
然后，我们别忘记：这本书还有另外一条叙事线：拉达克的找寻之旅。
在先前的座谈会，就有不少读者提出疑问：实在看不出来，“旅行线”和“治疗线”，这
两条线的相关性在哪里？而且，一般双线并列的小说，通常结尾都会互相交织、引爆震撼
火花......但在这本书，好像找不到这种爆点？甚至还有人坦承：“根本是先把治疗线跳
著看完，然后再从头把旅行线拣出来看”。
奇怪了？《空桥》这本书，一开始，就刻意摆出“成长小说”、“双线叙事”这样的架势
。但是，随着故事进行到最后，我们居然逐渐察觉：作者似乎，并没有要满足读者期待的
意思？
为什么会这样呢？
我认为：其实，这正是作者想传达的深意。
我个人在阅读这本书时，特别喜欢“旅行线”的桥段，甚至比起情节相较刺激的“治疗线
”，还要更加喜欢。在拉达克的稀薄空气、雪山禅寺之间，某些场景洋溢着意识流、某些
场景暗示著后现代，但更明显的，所有旅行线的叙事，都几乎带着点，魔幻写实的瑰丽色
彩。
阳旦村的山区健行，作者迷失了路途，淹没在金黄一片沧海桑田，最后在羊群老妇的暗哑
回声中，终于寻见蜿蜒暗藏的小径。但这一切迷途之旅，不过是旅行社司机贾扬特，早就
预示过的：路就这么一条，别担心迷路。走下去，一定找得到路。
雪松村，香味跃然纸上，飘散青稞与松脂的翠碧。民宿老板娘德吉，指著刻满六字箴言的
“嘛呢墙”，笑说这就是地标了。但这墙，却没有任何箭头地名，没有任何指示方向。嘛
呢墙就是嘛呢墙，它就只是“在那里”、天地人神的交界。看到了，你就知道自己还在路
上，但旅人最后终得决定，自己往哪个方向走。
读著读著，我逐渐开始领悟：其实这趟找寻之旅、治疗之旅，答案一直不在终点，反而，
存在旅途之中。
精神科的心理治疗，诸多学派众声喧哗，但其中，出了个太过有名的弗洛伊德，让文学界
艺术界，纷纷趋之若鹜。导致，后来的“成长小说”作品，几乎都带着点弗氏流派的味道
：“一旦挖掘出伤痕的记忆，患者将瞬间顿悟、一切问题也将迎刃而解”，类似这样戏剧
化的爆炸模式。但坦白说，真正的精神治疗、心理咨商，往往不是这么回事。
在《空桥上的少年》里，作者难能可贵地，以一种非常诚实的态度，把咨商对话的漫长琐
碎、精彩与不精彩之处，一一揭露在读者面前。在这个过程中，我们看不到什么戏剧性的
冲突转折，也没有什么智者格言的当头报喝，那是因为，作者并不想迎合读者的喜好，把
书写成那副德性。他只想诚实告诉你：真正的治疗旅程，就是这个样子。如果读者在阅读
之后，仍然感到迷惘，无法翻找出少年惧学的“关键理由”、“重大创伤”，也许到头来
，我们应该反思：到底是为什么，我们会有这样的期待？而这样的期待，真的是真实的、
合理的、贴近人生的吗？
从这个角度，来看本书的双线结构，我们渐渐体悟到：拉达克的找寻之旅，作者正是在那
一步步的踽踽独行中，逐渐踏出后来的人生态度。那可能是，卓玛的亲笔字条“好好休息
、稳稳地走”；那可能是，达瓦的笑意提醒“留意脚下、记得呼吸”。那更可能是，贝图
寺的五彩砂画曼陀罗：众人共同手画，完成一个宇宙。接着，开放观看四天，让观者与画
者、听者与说者，继续进行“完成”。最后，曼陀罗放诸水流、与天地合，然后周而复始
。
路就在那里，治疗室就在那里。嘛呢墙就在那里，学校就在那里。曼陀罗就在那里，我们
的听与说、孤独与陪伴、对话与完成，也就都在那里。
放下期待，搁置假设，专注当下，拥抱未知。这是书中最重要的四句话，我想，这也正是
我们思考《空桥上的少年》的双线叙事时，应该抱持的心态。