好读网志版见此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/05/f.html
时间：5/20（日）下午两点到六点。（两点二十正式开始）
地点：水牛书店。
人数：六位，含我（小部）、阿三、祐子、青悠、湾那、小蓝
字母会第一季终将结束，作为值得纪念的第六次读书会，我却是──为什么现在的国
中导师要陪小怪兽们会考啊！固然会考第二天，一发觉小蜗牛忘掉带准考证时，我忽然懂
了！因为他们就是一群要人照顾的笨蛋（摊手）。总之，因为各种因素，我在加班＋睡眠
时数低的状态下，呈现全程脑弱，勉力维持最低程度的清醒，硬是撑过全场。
这次的读书会，仍在水牛书店。依照惯例，读书会采取“伪文学奖评审”模式，各自
先票选出自己的前三名，由计票员以第一名三分、第二名两分、第三名一分的方式累加，
之后再按照分数低到高的顺序，逐篇讨论，再进入第二次投票。初次投票的结果如下：
黄崇凯12
童伟格11
骆以军8
胡淑雯4
陈雪1
黄锦树0
颜忠贤0
自从《D：差异》后，黄锦树就回不去了，沦为跟颜忠贤一样的固定垫底成员。但基
于对于前辈(?)的尊重，我们还是先聊聊颜的〈虚构〉吧，如同阿三所言，这篇算是颜在
字母会第一季表现最优，一对男女回顾二十年前的峇里岛旅游，那过分陌异、黑暗、污浊
的神遇，“仿佛就切开了另一个平行的时空及其时光的流速……因为他可能就在那个刹那
就已经死了。”
撇开过分泛滥的删节号（删节号适当使用，是能营造言有尽而意不绝的延续感，可颜
光一页就用了七次，七次！）颜在细节形容上的执拗，难得一回有了功用。整篇小说以“
旅客”身分，巧妙规避对于异国信仰的深入探究，二十年前后到来的两人，只是见证与体
验诡魅的情境，并于血腥丑恶中，竟绝生神圣畏惧之心。固然对于“虚构”的诠释不明─
─频频暗示的“时间停了”、“或许那回他已经死了”，仿佛述说著在神遇的高度感受体
验下，二十年来的人生虚恍若幻，可真的是那么飘渺的解释？可总比把遇见鱼神视为虚构
，来得更好吧？如果不去探究南国风俗，纯粹感受那股异域腐败，小说是成功的，可真要
说的话，我觉得五十岚大介的《魔女》部分篇章，都比这篇来得更好更优秀。
至于黄锦树，自从《D：差异》被人看破手脚后，黄的小说评价就屡屡下滑，先前A~C
，大家再怎样都能感受到小说与题目的相应性，可越到后面，越觉得“啊，拿个符合点题
目的小说来充数有那么难啊！”黄的〈F：虚构〉是有合到题目，小说原标题〈从方修遇
见卡夫卡〉兜连编纂《马华文学大系》的马华现实主义推手方修，以及自身就成了无以替
代名词的卡夫卡，嵌合写作、翻报、梦境、轶闻……，意象间隐约有着主题晃荡，可终究
因对于马华文学及方修的认知不深，只能纯就技术面欣赏，对其深意仍在门口徘徊。
不得不说，黄锦树的情境转接能力，确实高超、娴熟，那些场景、意象，接合细密，
几乎没有感受到转场留滞、空白，紧密若缝合。小说虚虚恍恍，从茶馆的《马华新文学史
稿》──报纸──误闯方先生家（又，我好喜欢他那句：“请喝茶。让我先把这段写完，
我的小说人物刚掉进水里了，放太久会溺死。”）到时光顿时流转，写作的人已换了，垂
垂老矣。黄擅写时光，不单是段落跳接，跨越数十载的跌宕，更擅长捕捉意象，好比熔化
得露出红色锈骨的脚踏车轮胎，好比被树根绞得变形扭曲碎裂的碑，固然只是当下物象，
却能窥见背后的亘古时光，以凝炼浓缩之姿，化为破败苍凉。可固然在意象撷取、情境铺
衍，精心独到，然当读书会同伴提到了〈B：巴洛克〉，小说顿时黯淡下来。同样是以精
心布置的意象罗列，〈B〉硬生生比〈F〉多了推动性、多了“什么将要发生”的迫切感，
〈F〉则若小说引述的卡夫卡，〈猎人格拉库斯〉，“我的冥船从此航行在人间的五湖四
海，往返于梦幻与现实，出入各种语言之间。”终究只是徘徊、往返于难以测定的五湖四
海。
接着轮到陈雪，好啦我承认，这一票就是我投的，当时在骆以军、胡淑雯、陈雪三人
之中，抉择许久，不知到底要把第三名投给谁，可按照读书会成员的各自偏好，前两位皆
有保障票额，而陈雪除了我之外，无绝对拥护者，果真成了唯一票源，感到万分悲哀（呜
呜，这样好像显得陈雪写得很糟，但绝对没有，绝对！）（且事先揭露，第二轮投票时，
我没投给陈雪，但她仍有获票，可见其表现仍受认可）
陈雪的〈F：虚构〉很不陈雪，文字质感相较过往，更为干燥、中性，她描绘一小说
家醒来，陷入失忆般的空白，唯一记得最清楚的，是自己小说里的主要叙述人物：康福南
。整篇小说呈现一矛盾悖论：“他借由理解康福南从小说里降生的过程，拼凑出自己的身
世。这完全是倒转的，小说家借由小说人物被虚构的过程分析出自己的现实。”“康福南
是吸收了他身上的血肉转生而出的不真实人物，但此时康福南存在已完成的十万字小说里
，存在感比他这个作者更为真实。”小说家坦承他如何小心翼翼地倒转、区隔现实，刮除
掉不必要的，抹上歧异，如同他所言，这是交换：贡献身世、付出梦境、倾注幻想、牺牲
肉身，他力图将康福南写得真实，却又不那么真实，以让人意会到布置用意。陈雪在揭露
文学“现场”的能力依旧耐人寻味，可尴尬的是，要猜出“小说家何以失忆”的谜底并不
困难，早早料及，又果真如此，哪怕收尾地妥当平稳，却仍因失却惊奇，而略嫌老套。尽
管如此，我仍深爱此作的平实描绘，也为陈雪的全力以赴感到诚恳。她似乎已将个人的写
作规划搁置一边，专注回应杨凯麟出题──尽管哲学命题非她长项──回首而观，她于字
母会虽无超脱绝然之作，整体素质也是高得惊人，令人叹服。
不同于陈雪，胡淑雯仍力图兼顾自身写作与题目要求，第一季的字母会中，有三篇的
主角皆命名为小海，再加上题材始终盘桓于贫富阶级、从孩童到少女的瞬间、不纯粹干净
的成长崎岖，隐隐与自身作品《太阳的血是黑的》遥遥相应，自成宇宙。胡的小海宇宙，
私心排名为：F＞A＞E。〈F：虚构〉的结构仿佛Y字形，一分支述说公共汽车际遇，小海遇见
一位绅士，他一身白，有着好闻的气味，唯一的缺憾是不懂得把雨伞收好，那伞抵住小海
，让她些微不适。另一分支，则为小海摸走同学的钢笔，她并不需要钢笔，只是手痒，想
破坏别人的所有权。两条支线，很巧妙地汇流成“小海长大了”，当小海因心虚而躲离追
赶而上的人，她同时也因对白色西装绅士的恐惧（抵住她的其实不是雨伞），而浮现前有
未有的疑问：他唤住我时，到底是不是称呼我为“小姐”呢？这一刹念，反映的是成长的
转衔口，身分的变异，自我看待的不同以往。
胡的文字一向干净俐落，干净到不可思议，尤其她讲的往往是那么痛心、污浊的事，
整篇小说是“伤害之前”的事，小海对于自己被剥夺什么，是懵懵懂懂的，可她也非一全
然的被动受害者，她的主动偷窃，是出自孩童自身都说不明白的反抗、反击。可这一切，
被雨伞抵住、偷钢笔，胡并未轻易地给予意义，那不见得是伤害，至少，没那么快，没那
么果断，作者留给小海一面镜子，让她端详，让她思考，让她改写，让她在一遍遍的对镜
旋转中，学会校正与微调。相对于轴线单向度的〈A：未来〉，我更喜欢这篇的含蓄留白
，在不说死、不咬定中，预留了虚构与置换的余地。
骆以军的〈虚构〉调度的是记忆凭证的可信度，他以脸书后台收到的几番纠缠讯息开
始，发讯者坚持另一位“骆以军”的存在，不同年岁、不同学系，他言之凿凿，有着诸多
记忆细节作为凭证，而小说家反而在封锁后，恍惚不安，到底神经病的是谁？他真能证明
自己是“有名为骆以中的哥哥的骆以军”，而非“骆以中”？小说引述双缝实验与薛丁格
的猫，述说矛盾的并存，那是双方皆可能是真实的叠加状态，可当观测介入，一方的可能
性即被弹开，或者说，被取消。而作为凭证的，唯有记忆，虽有些跳痛，可我一瞬想到的
是漫画《钢之炼金术师》，当灵魂依附在盔甲上的阿尔冯斯被人质问：你确定你真的存在
过？你的一切难道不会是你的哥哥所创造出来的吗？他所能凭借的，只有那些哥哥所不知
晓的，自己与他人经历过的记忆。
骆的〈F〉情境类似，却迥然不同，他必须要证明哥哥与他同时存在，借由两人共同
经历的回忆证明，所以小说在最末，以兄弟俩观看新店溪的漩涡作为应证，可这应证有个
引人注目的小细节──“等我长大才知道，那时我们站立的溪的对岸，是个叫‘马场町’
的行刑场，专门枪毙重刑犯或‘匪谍’。”忽然冒出白色恐怖，众人都感到岔题，令人走
神困惑。可某方面来说，白恐对某些人来说，亦是“无法验证”，不存在于某些人历史维
度的“事实”，以此而观，或许仍是扣合回题干……吧？
童伟格的〈F〉，套句祐子的话，这就是伟格式的爱啊。小说以老妇的视角，用极缓
极缓的步调，述说现时的种种幸福，那幸福并非“感谢有你伴我至此”，而是因明了这一
切幽微的难得，对竟能抵达至此为之幸然，幸福的是状态，而非人，可如果一切置换后，
陪伴在我身边的依然是你，那我会为这奇蹟衷心感谢。小说呈现的是一“反虚构”──“
那时，我就看见洁白的雪花，已经片片贴在窗玻璃上，完美得像是假的一样。”于是，“
真正的冬雪”被延宕了，她感觉一切是从自身化出，“其实正是我们，我与你，孕育了我
们周围，那些自私而顽劣的四季。”主述者下意识地否定现有，否定自身感受，反默认起
一切乃虚妄，比如当丈夫老去，她如何要藉著言说，将那些专诚经历过的生命落实为真？
比如丈夫可能在外偷情，从未记挂自己，而自己则等待一位并非丈夫的男人归来。那些预
设是知悉所有可能与不可能后的矛盾心境，正因知道周围一切种种为实，反追求起尚未出
现的虚构，并等待真正的冬雪──死亡──到来，等待两人在梦里灭绝，风化离世，风化
为对他人无意义的虚构。
来到了黄崇凯，坦白说，当初开票时所有人都惊呆了，黄虫这篇写得是挺不赖，但有
好到成为第一名？大家心照不宣，果然是积分机制所造成的短暂胜利吧。（表现平稳的优
等作，因分数累加，反超出评审的各自首选，而在比数上超然绝出，这就是积分制的麻烦
）
黄虫在字母会的小说有两种类型，一种如：B、D，着重情感，现实切身，共鸣性高，
跟题目激荡出的火花较深沉，若他自己《坏掉的人》、《黄色小说》路数。另一种如：A
、C、E，科幻(?)设定往往令人眼睛一亮，逸趣横生，唯独在五千字框架下，要兼顾设定
铺排与故事轮廓，势必得牺牲人物的饱满度。后者适合如《文艺春秋》那般，以战队之姿
出击，诸多篇章截长补短，若硬要单打独斗，则力度有限。而〈F：虚构〉就是如此，小
说描绘台湾邦交国图瓦卢海平面被淹没，难民迁撤来台，父亲更是与一图瓦卢妇女安娜再
婚，并收养她的一双女儿。在交代父亲的再婚史，新移民家庭的建立同时，背景则是台吐
的政治局势一再演变，独派大老期待台湾可借壳上市，正式被国际承认地位，可双方仍为
国号变更，谁在前头闹个不定，合并公投喧闹有了结果，尔后仍纷扰不休。黄虫的科幻假
想，往往煞有其事，比如：“图瓦卢在台临时政府的官员爆出性招待丑闻时，台吐合并的
议题又成为讨论焦点。安娜跟我说，她觉得丢脸死了，在台湾受到大家的照顾，怎么还敢
贪。”生动到可亲可喜，意外很有说服力。而小说的时间轴仿佛一张弯折的纸，成了U形
，首尾衔接同一时间点，主角计画带父亲看已然淹没的图瓦卢岛屿，回环反复，平稳适切
。
固然非篇篇都深入探讨“虚构”（像胡的小说，大家只专注于其表现，全然忘却它有
无扣合题目，该怎么去解其中虚构诠释），可也算大致讨论一轮，于是，开始第二轮投票
，这次的投票共有四个选项：
1. 《字母会F：虚构》的前三名作品
2. 《字母会F：虚构》最合题目的作品
3. 第一季字母会A~F最优的一本
4. 第一季字母会A~F私心最优作品
童伟格17
胡淑雯9
骆以军8
黄崇凯6
陈雪1
黄锦树0
颜忠贤0
特别奖（一人弃票）：
童伟格3
骆以军2
恭喜伟格大大再度取得实至名归的第一名，感觉我们这读书会的偏爱对象很明显嘛。
至于第一季的各册表现：
C：独身 2
F：虚构 2
B：巴洛克1
D：差异1
A：未来 0
E：事件 0
怎么说呢，可能是祐子曾力荐《F：虚构》是第一季最优，结果产生反效果（好归好
但有到这地步吗？）其实撇开作为标准定锚的A，整体偏弱的E，一一细数后，每本都各有
优秀之处嘛，顺带一提，我自己投给了C，算是目前写纪录文写得最开心的一篇。（然后F
是写得最难受的一篇，当天脑弱＋太晚动笔＋加班后遗症，竟然写了一周之久）
第一季私心最优（一人弃票）：
胡淑雯〈D：差异〉3
童伟格〈B：巴洛克〉1
黄崇凯〈E：事件〉1
胡淑雯果然是大魔王！（膜拜）能在42篇中夺取第一，已然不容易，她还得到三票！
〈差异〉个人以为尚有更上一层的空间，可无论是匠心独运与执行度，都已经很厉害了。
而眼镜行虽被大家频频吐槽，某人仍旧对其推崇至极，特爱伟格式的浪漫。黄虫的送万善
爷上月球吧，也获得青悠青睐。
字母会读书会到此，也算顺利完成第一季，虽然很怕一暂停就永久停止。但六月份大
家各有各的忙碌，我自己开了两条读书会支线，各种左支右绌，七月份更是面临暑硕班的
到来，以及某伙伴终于开启传送阵离开台湾，想想，还是八月下旬再见好了，希望我能顺
利度过日日早八的暑假。（看学生早自习，跟自己上八点的课是两种不同的感受啊！）