受到网友的鼓舞来发心得了,文章有点长请见谅
网志版:https://twinsyang.net/archives/18765
一般人到了几岁,会想要放弃梦想呢?读完这本恩田陆的新书《蜜蜂与远雷》两天后,我
突然涌起了这个疑问。
我一直很喜欢恩田陆的作品,2008年参加了作家来台的座谈会,那大概是我人生第一次呈
现作家迷妹的状态。虽然我本身有另外执迷的乐团,但对于推理作家来说,真的是我的初
体验。抱着十几本书,拜托亲朋好友一起签书,排队一次又一次。现在想想,那大概是年
轻时的自己才做得出来的傻事,而那也是当时的出版社的宽容,才让我能够带着许多本不
同出版社的作品,得到了十几本的签名。我最近在想,那次的经验,可能某个程度改变了
我后来的人生。
在台湾出了二十几本恩田陆的作品以后,突然好长一段时间,都没有人再出版她的作品了
。她的作品一向有着微妙的评价,有的人觉得她推理小说结局不是那么的好,有的人无法
接受她的笔法,但喜欢她的读者,又超级喜欢她,我觉得可能就是频率与电波,电波合了
就一路相随,不断地找她的作品来看,默默地等待。
这本《蜜蜂与远雷》,是继上一本在野人文化重新出版的《夜间远足》之后,睽违三年多
的在台新作。去年在日本玩的时候,都能在书店看到这本书的宣传,虽然不太知道故事的
背景与架构,但一直偷偷抱着期待,希望台湾会有人出版,果然出版社不会放过这种奖项
加持的作品呢!到了今年终于看见它现身,不过出版社的宣传似乎做得不是那么彻底,我
一直到博客来预购日当天,才发现它要出版了,许多关注恩田陆的网友,也都提到不知道
有这本书的出版讯息,希望它能够再卖好一点,让恩田陆其他作品能够在台湾继续出现。
身为一名愚粉(被揍),我不仅预购了实体书版,也拜现今电子书开始盛行的关系,买了
电子书版,为了出门方便好带,加上这是一本实体书有六百多页的厚书,后来毅然决然把
实体书放到架上,直接开电子书版来看,比较方便随时暂停,隔天再继续带出门接着阅读
。不过我太忽略了自己一头栽下去的热情,忍不住就一口气看到完了,大概就像书中描写
的精采演奏,根本就舍不得中途离席。而且电子书的好处就是会默默地帮我计算阅读时间
,这本书总共花了我3小时52分钟,意外地快呢!(笑)
故事以芳江国际钢琴大赛为舞台,有四个登场的主角,已经届二十八岁,快要没有参赛资
格,为了梦想放手一搏的高岛明石、曾经抛弃舞台的天才少女荣传亚夜、在音乐才华上稳
扎稳打的才子马萨尔,以及不按牌理出牌的神祕天才少年风间尘,他们各自背负著对于音
乐的热情与执著,以及面对梦想的渴求,在这座钢琴大赛的舞台上,追寻自己的轨迹。
所有的角色里面,我最喜欢高岛明石。他是所谓的普通人代表,曾经在音乐上崭露头角,
但一直卡在一个无法提升的状态,曾经被异性好友们倾慕欣羡,但后来大家往往用“音乐
可以当饭吃吗?”在质疑他的人生。虽然后来在钢琴相关产业上班,而且太太也相当支持
他,但他总会想着音乐这条道路是不是只有天才才能够踏上的道路。
这很像一般人的样貌,期待自己在某个领域有一番发展,以为自己可以出人头地,但到头
来再怎么努力似乎都无法赢给那些天之骄子,当自己努力了二十遍、三十遍之后,却还是
及不上人家的万分之一。而且明石二十八岁了,对一般人来说很年轻,可是在音乐这个领
域上,就像是被贴上标签的年长,或者是过气?然而在整个故事中,他对于梦想的反刍,
对于现实的曾经妥协以及最后放手一搏的努力,甚至是他长久承受挫折的历练,都显现在
音乐里面。最纯粹的音乐,会映照出最美丽的心灵。
第二个喜欢的角色则是荣传亚夜,从小就是天才少女的她,在一直维护她并且为她打点一
切的母亲过世后,从舞台上逃走了。曾经的名利璀璨,成了她再次前进的阻碍。她不断地
质疑着自己对于音乐的情感,听着旁人对于她登台的闲言闲语,承受着不同于一般人的压
力。她不知道自己是不还有着符合著天才少女的才能,更不清楚自己是不是真的想要站在
舞台上,她只是喜欢音乐,也热爱音乐为她带来的喜悦。
亚夜也是个曾经跌倒的人,和明石很类似,在犹豫不决间,无法决定自己该怎么前进,毕
竟她曾经背弃这个舞台,不知道自己是不是能够被这个舞台再次接受。“逃跑”是一般人
面对挫折时,很容易出现的情绪,然而曾经的名气愈高,回到原点或是回到跌倒的地方,
都需要很大的勇气。而且亚夜不是一个对于比赛名次非常执著的人,这样的特质让她在这
场钢琴大赛上,彷若局外人。可是事实上,她却实实在在地身在其中,面对这么多努力面
对自己的音乐的参赛者,她不得不也正视自己对音乐的感觉。
恩田陆在小说里安排的另外两位参赛者马萨尔跟风间尘,其实是整本书很重要的触媒。马
萨尔因为小时候的机缘,开始学音乐,他有着优于常人的感性,在学习音乐的道路上不仅
顺利,出色的外貌也引起许多人的注目。在这场大赛中,他可说是最为受到瞩目的焦点,
但他某种程度上也可以说是学院派的样板。这么说并不是指他不优秀,而是他就是确确实
实从音乐学院出来,优于常人的天才种子音乐家。
跟马萨尔成为强烈对照组的风间尘,则是个从来没有上过正规音乐教育,甚至家里也没有
钢琴,弹琴的诠释方法与一般学院会教导的模式,根本大相迳庭的角色。对于很多音乐家
来说,他的音乐根本就是一种奇妙的亵渎,不按牌理出牌,而且自在奔放到不可思议的境
界,因此一开始激怒了相当多的评审,觉得他根本就不尊重音乐。但在激怒评审之余,他
反而获得最多观众共感,甚至用音乐把观众拖进某个世界,不仅仅是观众,甚至连同其他
出色的参赛者:马萨尔、亚夜或是明石,都受到他的影响,激发出更美妙的旋律与音乐的
深度。他就像是一场风暴,扰乱著所谓的音乐界的秩序,可是他始终遵从著老师的遗愿,
要将音乐“带出去”,但是“带出去”究竟是什么意思呢?
整个故事其实不只描写这四个主角而已,亦提及了许多周边的人物,像是担任评审的三枝
子与纳桑尼尔,他们面对学院派的天才马萨尔,以及音乐界的风暴风间尘,一方面觉得棘
手,一方面却又对于找到新秀感到欣喜。所谓的艺术并不能用所谓的名次来表达优劣,这
次比赛的失利也许会成为下次比赛的深度。风间尘的音乐像魔法,马萨尔的音乐是享受,
而亚夜的音乐则是一种抚慰,他们各有各的风格,不因前一个人的音乐强烈,而使得下一
个人被影响而磨灭。
真实的世界及美好的艺术,并不会因为有各种优秀的事物而掩盖了其他人。但比赛也是一
件残酷的事情,这么多的参赛者,稍稍失误就错失了将自己的音乐带给其他人的机会。或
许风间尘的将音乐“带出去”,就是指不要被这些世俗规则画下界线,让每个人都能够去
感受音乐的美好。
另一个也很突出的角色描写,是陪伴在亚夜身边的小奏。她像是某种母亲般的存在,在旁
边心焦地看着亚夜的成长,但仅止于提醒与担忧,并不多加干涉也不刻意影响。她自己也
有着自己的梦想,而这个梦想与亚夜的成长相伴相随。她像是这群天才身边的旁观者,默
默地记录着他们的成长,并且在心中不断地反刍消化,甚至也当作是自己成长的养份,同
样学音乐的她,在心境上也随着这几个天才更进一步。
其实我不太懂音乐,不太能体会某个乐曲或某个章节的演奏有多么的精彩动人,或是弹奏
技巧有多厉害,然而透过恩田陆对于音乐的描写,却让我有一种字里行间有音符跳动着的
感觉,或许我对文字的敏锐度始终优于对于音乐的感性。但是,能够把各种事物用文字描
绘出令人感动的样貌,也是一种神奇的能力,在读这本书的时候,我罕见地感觉到自己的
“坠落”。差不多就是一种觉得自己在故事里面的世界走动的心情,所有的角色都在闪闪
发光。当他们思考着自己的梦想与人生选择的时候,我就跟着很紧张,很想知道他们此刻
所做的决定,是不是正确的?可是人生这种事情,从来就没有所谓正确与否,唯有下定决
心的那一刻,角色们会闪著绚烂的光芒。
书中有一段我很喜欢的内容,是在讲创作与音乐的雷同:“同样都得为了帮自己镀金,到
处参加比赛、报名新人奖,但真正能够这行吃饭的人寥寥可数。明明有那么多人希望别人
能看看自己写的书、欣赏自己的演奏,可惜两者都是夕阳产业,现在看书、听音乐的人实
在少得可怜。”这段写在故事很前面的部分,让做文字工作的我也是心有戚戚焉。但是,
即使是这么艰险的环境,仍然会让人忍不住投身在这样的产业里面努力,这也是一种对于
梦想的追求吧?
另外这本书也让我想到恩田陆的另一本作品《巧克力波斯菊》,那是关於戏剧的故事,在
演技上的少女对决,没有像《蜜蜂与远雷》这么大规模的比赛,然而那种对于梦想的执著
与渴求,在专有的领域里发光发热,不知道是恩田陆多次想要描写的部分呢?当然这我也
只能猜测。(笑)
很喜欢恩田陆总是可以把那些少男少女们写得闪闪发光,当年不小心掉坑的《三月的红色
深渊》或是《夜间远足》,都是这种样貌的作品。《蜜蜂与远雷》大篇幅的写了这几个角
色的内心世界,就像前面说的,我总是觉得这些角色发著光,当他们踏上有着钢琴的舞台
,想必散发出灿烂的颜色。这些颜色随着他们对于音乐的热情与努力愈发强烈,却又不至
于刺眼但让人无法忍受,是会包围观众的那种独特气氛,这本书大概就是这么温柔的感觉
吧,看完会忍不住微笑呢。
最后结局跟我猜测的差不多,想想这样的合理也很安排。
学院派的马萨尔夺得第一名,因为他稳定突出的才华表现确实不容忽视,而且普遍受到喜
爱;介于学院派却又挺自由自在的亚夜则是第二名;不按牌理出牌的风间尘则是第三名,
他一方面被评审厌恶,但另一方面则又随着一次一次演奏攻入评审的心防,这种极端的表
演模式,让人无法忽略他的表现,大概又没办法认真面对他的实力,不过这些也都是我自
己的诠释。
好想听听书中那种会让自己瞬间置身大自然,或是默默地就被抚慰的音乐演奏,应该很疗
愈吧。
最后,随便抱怨一下,作者简介里面提到的《中庭发生的事》,其实在2007年曾经由东贩
出版,并且译作《中庭杀人事件》。其实是很久以前的书了,但台湾有的译本,而且又没
有在其他出版社重出,还是希望多少能忠于原译。虽然这也只是粉丝如我的吹毛求疵而已
,还是很感谢出版社愿意继续出版恩田陆的小说,拜托多出一点。(泣)