http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011021300086.html
2011-02-13 新闻速报【杨照】
文人本来就是以文字为业，于是那私下往来的信件，很自然就不只是彼此问候而已，更
是文字与思想的小空间试验场。在他们个别作品底下，其实藏着不知多少来往的信件，
交换了彼此的生活与思考，借而互相影响呼应、互相辩论诘难，我们今天能看到的作品
，其实是飘浮在如此丰沛信件伏流之上的。
“我知道木栅是安静而又幽美的，但愿你的日子没有一丝丝的阴影，细致而宁贴的安排
在那一片田园的风景里。
“无梦楼诗辑是那么经不起一读再读，当我好好地看过它们几遍之后，我乃悲哀的认识
了贫乏的自己。正相反的，林泠的诗却如此的美好。我羞惭于做了她的诗的邻居。我写
给她这张卡片请你在前面填上信址转给她罢。我说真应该向她献花，这是一点也不算过
的，实在她真当得起。”
这是一封杨唤写给李莎的信，时间是一九五三年七月二十九日，不过信和卡片并没有寄
出。一九五四年三月七日，二十五岁的杨唤在台北中华路的铁道上被火车压死，才在遗
物中找出这封信来。
●●●丰沛信件伏流　串起诗友文士
简短的几行字，就清清楚楚显现出杨唤的个性。他的文字如此自然温婉，他的心情却又
如此落寞不安。他的好友叶泥就这样形容：
“他的自卑感非常地重，怕见生朋友，在女人面前尤其腼腆。……对于自己的作品他是
最不重视的，写完了就丢。所以，散失的比发表的作品还要多，寄出的稿子也从不留底
稿。四十年的秋天，在他过生日的时候，我曾经把日常从报刊上剪下来的他的作品贴成
一本送给他，他虽然很受感动，而却说：‘你真傻瓜！这些东西根本就值不得费这些事
的！’”
更重要的，叶泥还留下了这么一段记录：
“最使人惊奇的莫过于他的记忆力与思维力了。任何一个朋友的通信地址他都记得很清
楚，而用不着记在记事簿上。”
他记得那些地址，因为透过写信，他可以不用见面就交到新的朋友，在信中表达他平常
无法说出口的话，甚至表达他一般作品里也不见得会有的亲近、柔贴的心思。
那是一个信件的时代，信件不只串起了这些诗友、文士，让他们不至于困居寂寞斗室，
将他们组成了一片文社组织，在他们个别作品底下，其实藏着不知多少来往的信件，交
换了彼此的生活与思考，借而互相影响呼应、互相辩论诘难，我们今天能看到的作品，
其实是飘浮在如此丰沛信件伏流之上的。
●●●文字与思想的小空间试验场
梁实秋的“雅舍小品”中，有一篇散文的主题就是“信”，开篇先说：
“早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信──平、快、挂，七长八短的一大
堆。明知其间未必有多少令人欢喜的资料，大概总是说穷诉苦摷屑累人的居多，常常令
人终日寡欢，但是仍然希望有一大堆信来。Marcus Aurelius 曾经说：‘每天早晨离家
时，我对我自己说，“我今天将要遇见一个傲慢的人，一个忘恩负义的人，一个说话太
多的人。这些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要惊讶。”’我每天早晨拆
阅来信，亦先具同样心理……”
社会上有各式各样的人，也就会相应收到各式各样的信，其实正是那个时代信件往来最
有趣的部分。“写信如谈话。痛快人写信，大概总是开门见山。若是开门见雾，模模糊
糊，不知所云，则其人谈话亦必是丈八罗汉，令人摸不著头脑。我又尝接得另外一种信
，突如其来，内容是讲学论道，洋洋洒洒，作者虽未要我代为保存，我则觉得责任太大
，万一庋藏不慎，岂不就要湮没名文。”
是啊，那个时代，很多人是将自己最要紧的所思所得写在信件里的，寄给一个专特的读
者，从中就能得到充分的满足。
邮传系统，是二十世纪“现代生活”最早成立的必需品。台湾地方小，邮件送递难度相
对低得多。日据时代早有完备的建置，虽然不到无远弗届，但战后文人所居的处所，总
都有邮差日日可到，即使在那个贫穷匮乏的年代，寄信的费用都不至于构成负担，至少
比人的交通来往平廉许多，当然就刺激了更强烈的写信动机。
写信、寄信所费无多，但毕竟还是有价，所以也不可能随便乱寄，再加上很多人来往基
本只靠信件，有没有能力是一回事，但起码在用心上，提笔写信都还是求其要“言之有
物”的。
文人本来就是以文字为业，于是那私下往来的信件，很自然就不只是彼此问候而已，更
是文字与思想的小空间试验场。
●●●信中有理想有趣味
梁实秋描写了理想的“爱写信的人”，“家人朋友之间聚散匆匆，睽违之后，有所见，
有所闻，有所感，不愿独祕，愿人分享，则乘兴奋笔，藉通情愫，写信者并无所求，受
信者但觉情谊歙如，趣味盎然，不禁色起神往，在这种心情下，朋友的信可做为宋元人
的小简读，家书亦不妨当作社会新闻看。看信之乐，莫过于此。”
所以那个时代，收藏别人写来寄来的信，很是一回事。梁实秋特别列出了有几种信不收
藏的：
“多年老友，误入仕途，使用书记代笔者，不收；讨论人生观一类大题目者，不收；正
文自第二页开始者，不收；用钢笔写在宣纸上，有如在吸墨纸上写字者，不收；横写或
在左边写起者，不收；有加新式标点之必要者，不收；没有加新式标点之可能者亦不收
；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未归道山，即可公开发表者，不收；如果作者
已归道山，而仍不可公开发表者，亦不收……”
标准如此之严，其中固然有游戏意味，但就算游戏文章，也都明白彰示了那个时代对于
信件内容的理想期待。信既正经，又不能太正经；信，是人与人之间最庄重的沟通与交
付。
可惜的是，许多当年的信，今天都消失了。除了极少数，例如胡适的众多书信，或殷海
光、林毓生论学往来的内容外，都未见整理出版。介于公共与私密性之间，最能为我们
揭开文人圈圈现实活动，进而提供更准确解读一代文人作品内含意义的宝藏，早已流落
失逸，只留下凤毛麟爪，勉强供人凭吊，并藉以怀想：如果能够得到那书信风怀的全貌
，该有多好！
　2011台北国际书展，杨照专题演讲“战后文人生活及风范”
　2月14日星期一下午14：15~15：15，于一馆主题广场举行