February 12, 2005
◆《As Tears Go By》 杨佳娴
在窗外，可以看见两棵树，一棵是秋天的树，还有一株也是。
我以为会有一阵风吹来，使树叶脱离宿命成为鸟，我以为，会有一种力量，使那些鸟凝固
，晕开，成为晚霞。
就像是陷在开往2046的列车厢，一切都在重复与旋转，几乎感受不到时间本身。最孤独的
时刻遇见以前爱过的人，但她或他已经进化或退化成为机器人，档案中还保存著从前的柔
情，只是搜寻有些缓慢。“内存空间不足，请删除不必要的档案”，幻想有一天会接到
这类指令，就可以名正言顺抛弃一些什么。坐在汉堡王靠窗位置看着窗外的黄昏，下课了
，自行车和情侣多了起来，老日光在空气中缓慢荡漾，两棵秋天的树仍然倚赖著背后的红墙
，阴影遮住灰尘，模糊了往来的脸孔﹔桌上纸杯里，可乐散尽了气泡，仿佛电影里作业速
度太慢，总是延迟了反应的机器人王菲。
2046正式上映前，过多的对于演员服装的宣传消息，尤其是菲菲的机器人装束，致使我一
直以为这是一部彻头彻尾科幻片。电影以木村拓哉独白开场，看多了木村的电视剧，骤然
看到这名线条癯而野的美男子巨大地出现在电影银幕上，所有的日剧迷恐怕都要停止呼吸
了﹔独白的日语饱涵情感，苦涩，充满异国情调，让我在瞬间了然，王家卫还是王家卫，
即使多了科幻噱头，这必然也是一部使人惆怅的爱情电影吧，而且是一部充分利用明星魅
力的爱情电影。
我对这部电影的期待还有其他原因罢。菲菲跑到公寓顶楼去徜徉晚风的景象，热辣的招牌
光色，衣角飘飘，眼神眺望远方，绝不是〈金锁记〉里姜季泽离开七巧房子时，“晴天的
风像一群白鸽子钻进他的纺绸袴褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍著翅子”，是鸟准备好起
飞，却以起飞的姿态凝固了一千年，羽毛拂顺了晚风，战栗中的宁静。
电影里数次出现的银红闪烁大招牌，使我想起第一次到香港，晚上自己从清水湾到旺角去
，先搭校门口小巴至彩虹站，再从彩虹搭地铁，钻石山，黄大仙，乐富，九龙塘，石硖尾
，太子，旺角，到站以后踟蹰地看着几个出口，陌生但是分明在无数指南与香港影剧中看
过的街名，奶路臣街，西洋菜南街，弥敦道，金鱼街，花园街，地铁站里促狭的小面包店
，纤体广告，地上堆叠著星岛，东方，香港人讲手机蹦蹦恰恰俐落的节奏感和尾音，潮水
一样漫过来。为什么选择旺角﹖你是否这样问过我﹖答案无疑的，是因为我看过了王家卫
的旺角卡门，As tears go by。
那是许多年前看的了，里头张扬的旺角街景，在我记忆中已经逐渐和其他黑帮电影场景混
合。可是张曼玉驯良小波浪头和拘谨步伐，街头怅然回望，清润脸庞映着天光，比对于江
湖豪气、灿烂流光的世界，格外使人有流水落花的感受。这是一九八八年的电影，那时我
已满十岁，你可能刚刚拿到博士学位，香港人早已明了九七归属，台湾则还摸索著解严后
的世界。
若能回溯命运的天图，看见我们的星宿如何迂回地靠近彼此，绕过黑洞和陨石，然而这交
会是不能预知的，擦撞而去，如同做了一个踉跄的梦，从今而后，就带着那样的伤缝生存
在人世间。
当我真正身处这我在电影中看过无数次的街区，酒楼霓虹洒在路面，人人面色皆斑斓，英
皇力捧大幅容祖儿横卧楼面，双层巴士隆隆穿过，乘客从冬日缤纷节旅游广告中的小窗框
显出一点侧面，又让人想起〈封锁〉里吕宗桢对吴翠远说怎样地见到她的轮廓，骑楼下炙
烟香气俨然，挂炉鸭，搅鱼蛋，红纸上鸡球云吞叉烧汤粉，一排看下去光是名样就是热闹
的，转角“新到北妹”招牌赫然，“幽灵人间”里陈奕迅跟踪舒淇，她不就跑上了门口也
放著这样招牌的小楼梯么──这与电影并无二致的世界，我几乎以为就会遇上“富贵逼人
”里俗气又亲切的一家人了，那腾挪移动的胖太太背影，可是骠婶又带着邻居去银行睇钱
﹖
和电影一模一样。电影在现代生活里扮演微妙角色，是走进戏院里看不相干的人居然演出
自己生命的隐喻，如同2046一个反复的场景，菲菲和巨大霓虹，就可以让我想起和你的一
切回忆。回忆和引发回忆的影像。你曾向我提过一次这部电影，是在太平山餐厅，我当时
不知道它的昂贵，仅仅是因为环山走了一下午，晚餐时间，你指著山顶几家餐厅要我选，
而它的建筑看来宽阔古老，最吸引我。餐厅内人声鼎沸，热带阔叶植物，冷光吧台，烛火
，中式竹编箱笼，屏风，露天桌和蓝白条纹大洋伞，缛丽的殖民风味，恍然是梁太太为唱
诗班办的园会，延续到晚上了。只是不曾泡好一杯茉莉香片听故事。
吃饭时候，我们谈起王家卫。最后的热咖啡送上来，桌面太宽，几乎得伸直了手臂才能互
相握著，你说，记得花样年华里的神秘号码吧，周慕云和苏丽珍的房间，爱情与书写的房
间。2046，我知道，听说是下一部电影的名字罢。可惜这个导演慢工细磨出名，电影上映
已经是太平山晚餐两年后了，变得放浪的周慕云只能住在2047，寂寞就倚靠着板壁抽烟，
仿佛背后那个房间就是记忆本身。啊隔壁的美学。如果他真如愿住进了2046，是不是还有
故事﹖或者就将迷惑于时间的麝香，吞没于自我﹖
然而王家卫和《红楼梦》作者一样清楚：爱情的错过才是爱情的真理。比如无意间爱上房
东的女儿，生病时候请她帮自己应付艳情小说稿子，看她终于远赴日本。比如菲菲转着高
跟鞋练习著日本会话，清柔的嗓音，迟到的表白：“一起走吧﹖”新加坡苏丽珍戴着黑手
套沿暗巷走着，油润膏红已经抹乱，周慕云临别长吻，凶狠而安静，却也有一点佟振保在
扑乱琴音中吻王娇蕊的意思了，与过去不同的印记，留下独一无二、不容混淆的一刻。
As tears go by，当你不能再拥有，唯一可做的就是令自己不要忘记。
我也想像你到哪里去看2046。又一城吗﹖那么，等待电影开场，是不是一样买了Hä
agen-Dazs去看天窗下孩子们滑冰﹖在那个一同依偎过的座位﹖我当然记得那个断片，你
替我买了冰淇淋，站在雪柜前我第一次知道原来“草莓”就是草莓﹔购物城里敞亮的
滑冰场，儿童们鲜艳驰快地游戏，像一大群半人马的嘉年华。我记得齿牙间冰冻甜软，核
桃一一咬碎，是玉粒金波噎满喉，转过脸去说笑，默默画下你的眉眼在胸次。我也记得你
肩膀坚实触感，红色运动衫下微贲的身体线条，你膝盖轻轻碰着我的，天光和喧声笼罩四
周仿佛我们陷身在时光缓慢的星河中央，周慕云回忆三年前和苏丽珍坐在的士里，靠着她
的肩，她侧眼看窗外流逝之夜，流逝的海上花火，彩色转为黑白，退后为粗粒子的旧日照
片。
作为王家卫的影迷，在他新作品中辨认旧作品的返魂重现，早已成为一种乐趣。他的电影
总被视为繁复、难懂，其实分明是反复在述说爱与时间的故事。“东邪西毒”里张曼玉倚
在窗边说的：“在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多
好啊。”那一身鲜红多么寂寥，“花样年华”的苏丽珍不就穿着鲜红色大衣在回旋楼梯奔
跑﹖时光的隧道，爱情的隧道，开往2046的列车并不真有一个固定目的地，只是在执著的
轮回里不能脱解。痴情最毒。
迎著晚风，你的城市我的城市电影里的城市，都渐渐地缤纷起来﹔秋树上砂金的影子掩没
了，晚蓝天色里剩下一蓬篷苍绿，冷的火焰。莫非就是曾为王家卫电影唱过主题曲的黄耀
明，歌声永远充满了末世耽美气味所重新演绎过的──
不羁的醒与醉
所有故事像已发生漂泊岁月里
风吹过已静下 将心意再还谁
让眼泪已带走夜憔悴
http://blog.yam.com/chekhov_yblog/article/4939702