回不去了？可不一定
2013-02-04 01:26 中国时报 【马家辉】
从《阿飞正传》到《一代宗师》，多少年了，王家卫在时间的感伤里走了一趟漫长的旅程
，到了岸口，领悟“回不去了”原来只是个假命题。
相遇与重逢只是一个实相的两种虚幻，以为是初识，其实是故旧；以为是脱逃，其实是回
头。有人，就必有贪嗔痴的老把戏。
　1
看过《一代宗师》的香港大学生都爱把金句挂在嘴边，朗朗上口，特区年轻人好久没有这
么文艺过。
有人觉得电影里的金句稍嫌过量。故作玄虚，拐弯抹角。云云。这当然要看跟什么电影比
较了。若比诸于王晶的《大上海》，当然是深奥的，梁朝伟好歹不会像周润发般对女主角
单刀直入地说：“如果你想找我，可以打电话给我，我的电话号码是323873。”王家卫毕
竟是王家卫。导演之间各殊胜，惯于用子弹和血肉射向观众的人就用他的暴烈，喜欢陪伴
观众沉思的人则可把拳脚拍得前所未有地温柔。不必统一也没法统一。王家卫从《阿飞正
传》开始本来就着迷于格律金句，闻说他是张爱玲迷，既是张迷，难免沉溺于寻章摘句，
这是启蒙源头的血脉，王家卫放不开也无意放开吧。
更何况电影主角都是民国人，老派江湖不惯于把话说尽，好话坏话皆留三分是江湖规矩，
千言万语的意思都被浓缩在三言两语的索隐密码里，深浅不一，听者自懂，万一听不懂，
先留着，缘分来了，便懂。如果时代背景改为当下现代，金句或显可笑，现代人有现代人
的说话腔调，时间太短，杂事太多，有话直说便好，谁都没心情猜谜。老派人的语言艺术
在此派不上用场，唯有耸肩笑道，回不去了。
《一代宗师》片的金句倒也分配得公道平均，以梁朝伟的金句起，解说功夫真义；以章子
怡的金句终，感慨生命奥秘。善男子善女子互不相欠。至于那句令许多年轻观众频呼浪漫
的“世间所有重遇，都是久别重逢”，则不属于梁也不出于章，而是释门佛义的文字转化
，轮回流转，业孽纠缠，来世今生之所遇所见其实都是你我他。自己其实就是天地，天地
其实就是众生，而众生，当然也就是自己。两年前内地早已出版了一本解说佛诗佛典的小
散文，书名就是这十二个字，赤裸裸地以特大字号印在封面，作者署名“白落梅”，深含
释意。《一代宗师》直接把旧书名字纳为己用，显见导演和编剧皆受打动，也间接显证了
人间一切皆别重遇，书名与电影，亦是。
宗萨蒋扬仁波切曾道，“死亡并非你最后一次说再见的时候，我曾经多次做你的丈夫，多
次被你抛弃，多次为你而死，多次被活炸只为满足你的口腹之欲，反之亦然。”其实是会
重来的，也唯有在轮回的层次上，回不去的原来终究回得去。王家卫用十二字金句提醒我
们，也开解了自己。
　2
要看懂《一代宗师》以至王家卫所有电影，张爱玲应是最关键的通关密码吧？
《东邪西毒》是典型。那是用金庸的小说人物去拍张爱玲的小说情怀。善男子善女子，山
头野岭，漠地客栈，迷濛的眼神，懊恼的眉头，望向空茫而挫败绝望，低头感慨而丧然若
失，所有烦恼都是时间的烦恼，或更精准地说，是空失了时间座标的烦恼，恍似在迷宫里
寻寻觅觅，才刚隐约看见转弯处的一丝光明，欢天喜地冲过去，原来仍然是死巷铁壁。纵
使仍有窄路，人影仍在远处，唤不回来也追赶不及，唯一能做的事情几乎是坐在原地叹气
。
时间啊时间是生命里最大的玩笑。想走的走不了，想留的留不下。时间座标原来是个混沌
的云团，身陷其中，连呼吸亦感困难。
《2046》和《花样年华》里的善男子善女子岂不亦是如此。如周作人说过，“都是可怜的
人间”，谁都逃不开跑不掉。门里门外，进去出来，在窄道上相逢已是最动人的一刻但也
只能是一刻，人间大信大爱大恨大败皆于此，电光火石的一刻便是硕果仅存的一刻，生命
正由一刻复一刻组合拼凑而成，你只能活在一刻又一刻的相遇里，没有前头也没有身后，
门开门闭，停留起步，皆已非原先所设所想，更非人力所为。所以每一刻都是自生的起却
亦是前刻的灭。死亡缘起皆只一刻。没有了。没有其他了。
张爱玲写了千言万语就不过说这些吧了。时间，遗憾，最大的玩笑。你在这里，我也在这
里。你走开了，等于我也走开了。时代的列车轰隆隆地过。惘惘中的威胁。谁都作不了主
。善男子善女子鱼贯出场，身分不同，名字各异，时代地域亦不样。然而处境都是相同。
都像《半生缘》里说，“世钧，我们回不去了”。
王家卫说拍《一代宗师》以功夫为题，只因，“功夫就是时间”。这六个字也清清楚楚地
印在台湾新经典文化出版的《一代宗师》电影书的扉页上。那是官方刊物，是王家卫的钦
定说法。念兹在兹，时间是王家卫心底的最大悬念，若真有惘惘的威胁，于他，这便是。
所以电影拍出了时间和时间座标的崩溃，成住坏空，一切源于时间也毁于时间。从老民国
到新中国，历史场景变了，生命的普世境遇却仍依旧。没有人跳得出时间的遗憾。
书内有张大春与王家卫对谈。张向王问及：“你个人对于人生的特别回味？”王回答，“
我认为一代宗师最难堪的事情就是我们回不去了。”
一以贯之。可怜的王家卫，如你我他。
　3
如果“回不去了”是王家卫对于生命的最大难堪也因此成为其作品母题，那么，到了《一
代宗师》，母题依然继续，但在方向上有了转奏，在节奏上有了变题。因为导演终于明白
，“世间所有相遇，都是久别重逢”。──回不去了只是错觉，人间实相是，亦即佛法实
相是，你其实从来没有离开，所以根本不必担心回得去回不去。
《一代宗师》照例拍出了王家卫式的时间伤感，但这种伤感隐隐有别于前。咳，容我再引
一次宗萨蒋扬仁波切。他在《人间是剧场》书里打了个比喻谈论悲伤。他说一般的悲伤就
像尝试将三颗草莓叠罗汉，你怀抱希望，当第二颗能够站在第一颗上面，你满心欢喜以为
第三颗亦能站稳，殊不知，它于三秒钟后掉下来了，使你感到挫败。于是努力再试，再挫
败。你由是感叹“自己还未好好活过”。烦恼相随，无止无休。
可是有另一种悲伤，修行者的悲伤，或可叫做“幸福的悲伤”，来自了悟实相，了解到不
论你做什么，不论你多么接近成功，第三颗草莓终究只能站立一会儿便掉下来。无常。你
哀伤了，但你也忍不住笑了。你是在嘲笑昔日我执。而你由是增长智慧，领悟空性。
从佛教轮回的角度看，对于死亡的悲伤亦有不同的立场。一般的悲伤是执著于没法永生永
存。人会死，竟然会死。死亡如此可怕。幸福的悲伤则是既知道死亡之不可免但也明白重
生之不可免，眼前的再见只是虚假的再见，“从昨天到今天我持续著，这种相续是我唯一
拥有并且能指称为转世再生的东西，直到碰到阻碍为止”，而阻碍，就是修行的解脱；唯
一当你跳出轮回，那才是真真正正的再见。
所以何来必要感慨回不去了呢。王家卫仿佛了悟相遇与重逢只是一个实相的两种虚幻，以
为是初识，其实是故旧；以为是脱逃，其实是回头。甚至任何初识或故旧或脱逃或回头都
非人力所为，时间貌似长河，其实是一团混沌，时间的波涛是苦海的回声，浮沉其中，遇
见什么便是什么，因为有缘有孽在背后搅动。只要仍在人间，只要仍在江湖，一切皆会重
演。“念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯，就有人”，而有人，就必有贪
嗔痴的老把戏。
从《阿飞正传》到《一代宗师》，多少年了，王家卫在时间的感伤里走了一趟漫长的旅程
，到了岸口，领悟“回不去了”原来只是个假命题。
了悟之后，下一步，便应是修行的功课。
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013020400036.html