杀人的不是个体, 而是群体.
"作战部队通常在伤亡率达到50%时会瓦解, 此时的特征是拒绝杀人的士兵逐渐增加...随
著同袍与同龄人一个个消亡, 他们杀敌的动力与意志也逐渐蒸发."
- Peter Watson, <War on the mind, 1978>
许多研究都显示, 促使士兵执行那些凡是有理智的人都不会干的事- 赴死和杀敌- 主要是
靠着对同袍负责的情感. 另一名学者Richard Gabriel指出- 在作战时, 生死与共的士兵
间的连结比夫妻还要强. 一支部队伤亡惨重时, 通常也是战败的时候, 精锐部队也不例外
. 这是这些部队会变成一支集体忧郁与冷漠的团体. 由于个人和群体的关系紧密, 当群体
瓦解时, 有可能导致个人忧郁或自杀. 而这也能解释历史上那些集体投降的群体之后决定
集体自杀- 像是二战期间的日军.
在人际关系非常紧密的群体中, 同侪压力很大, 在这种情况下, 士兵宁愿战死也不愿让同
袍失望. 一位越战老兵就直接了当地说: "不管受过多少训练, 第一个念头就是活下去...
但你就是没法掉头就跑, 同侪压力, 懂吗?" 而这心理早在拿破仑时期就有大量的描述,古
早时罗马人也是用同样的心理机制, 让士兵能在黄金鹰旗下承受一波又一波的蛮族的冲锋
.
马歇尔自己就发现, 将一支残部强制整编到其他部队实在没什么价值, 但将原本同一单位
的士兵一起放在另一个单位下就比较有用. 如果士兵能身处在自己的群体内, 那他作战时
愿意杀人的机率就大幅提高, 反之就是补充兵一个又一个零散地编入部队后, 效益都相当
低劣- 最好的例子就是二战期间的德军和美军, 平均来说前者的战斗意志远胜后者, 许多
德军部队即使伤亡率达到70%依然能血战到底, 但美军超过10%就很可能后撤.
法国人Ardant du Picq总结他的观察: "四位勇敢的人, 如果都不认识, 就不敢攻击狮子;
而四个不那么勇敢的人但彼此熟识, 知道彼此会互相帮助, 就会毅然发动攻击. 这就是军
事组织学的精要."
群体间除了责任感外, 还能制造出一种匿名感, 让士兵更愿意杀人. 在一些极端情况下,
还会引发无意义的大杀戮, 像是卢旺达大屠杀和最近的罗兴亚大屠杀. 动物界都有过类似
的事情- 狼群杀戮的瞪羚数量远超过牠们需要的数量; 狐狸在暴风雨时大量滥杀海鸥. Be
n Shalit指出- 动物世界和人类中这种大量杀戮, 大部分是以群体而非个体的方式进行.
心理学家很早就知道群体的匿名效果, 会制造责任分散(diffusion of responsibility),
像是帮派和部队的环境能让成员干出单独时绝不会干的事- 像是拉丁帮派遇到黑人走错
社区, 就一拥而上把他宰了.
现代警察非常了解这种群体责任和匿名机制, 受训时就要学习切断两者的关系. 例如他们
会在审讯时孤立个体, 让他们产生自己该负责的想法, 也能减少他们对所属群体的认同感
.
当然光靠群体效应也无法保证士兵一定能有攻击行动- 极端点的例子就是把一群和平主义
者或嬉皮凑在一块, 那他们集体呼麻唱歌的机率远大于拿起枪杆子去杀敌. 群体要能杀人
, 要有正当性外还要做足教育, 让个体融入并认同群体才能发挥功效.
马战车, 方阵, 火砲和机枪- 军事史上群体的角色
自古以来的军事史都能发现这种个体与群体交互影响的过程. 传统的军事史家经常不能理
解为何马战车(chariot)能称霸战场数百年-即使在骑兵兴起后依然能苟延残喘一段时间.
这种工具在效益上实在不能称得上多优秀, 但检视战车能创造的心理优势, 就能理解其中
的奥妙- 它是军事史上第一种多人操作装备(之一).
马战车的优势有几种- 箭手的弓箭能创造出物理距离, 箭手的贵族或上层社会身分创造出
社会距离, 而追击时攻击背后能有心理距离, 而最关键的是- 战车至少要两人才能操作,
一人驾车, 一人射箭或掷矛. 这种分工合作创造出的责任分散和二战的机枪手开火率100%
是一样的- 两者一般情况下都需多人操作.
方阵崛起后, 成为新一种的大型集体操作武器系统. 希腊方阵虽不像后来的罗马军团有更
严密的领导统御系统, 但一样能产生集体匿名效果, 而每个士兵彼此的距离如此近, 也能
产生高度的同侪压力和彼此监视效果.
等到火药跃上舞台后, 最有效的武器系统其实是多人操作的火砲(成熟化后). 在三十年战
争中, 新教军和皇家军都先后把轻型野战砲部署在团级甚至以下的单位, 成了战场上的大
杀器. 在随后的拿破仑时期, 在步兵效益低劣的情况下, 砲兵却往往能制造出战场上超过
50%的伤亡人数. 在一次大战中的机枪, 其实也只是延续早期火砲的直射/中距离杀伤功能
.
值得注意的是, 许多遭遇战中, 还是有士兵并不受群体的影响而放过对手一马. 但大部分
士兵决定开杀戒或行动时, 群体确实能发挥影响力. 鼎鼎大名的 Andy Murphy 在一战中
以一人之力对抗德军一个连, 获颁荣誉勋章. 当记者问他动机为何, 这位勇士简洁俐落地
回答:" 因为他们杀的是我朋友."