http://www.peoplenews.tw/news/dbd16bbf-cd84-4477-a81d-d8e52273b88f
杜鹃声里斜阳暮: 台大中文系的白色恐怖
2016-03-27 14:53
李祯祥
战后在台湾昙花一现的“鲁迅帮”，是以许寿裳（如图）为中心而形成，他的惨死应
该与此有关。(图片取自网络)
http://i.imgur.com/d6sHPmm.jpg
有“杜鹃城”之称的台湾大学，有许多影响台湾各领域相当深远的科系，如外文系之
于文学界、哲学系之于思想界、法律系之于政治界。中文系缺乏这种亮点，不是因为
它没有人才，而是它有一段诡异的命运，为全国其他科系所罕见。这段命运以奇特的
方式连结白色恐怖，使该系第一、二、三届的系主任，都在白色恐怖下受惊、受害或
受难。如果没有这段命运，台大中文系可能成为台湾最引领风骚的人文科系之一，至
少具有更强的批判力和创造力。
这一切，要从战后第一位系主任许寿裳说起。许是浙江绍兴人，1883年生，是鲁迅的
同乡兼挚友，又是陈仪的同乡。这三人不仅同乡，而且留日，彼此颇有交情。许寿裳
在思想上受鲁迅影响；在工作上，特别是1946年来台后，则受陈仪重用。这“绍兴三
人组”的发展也各有不同：鲁迅在文学和思想界，陈仪在军界和政界，许寿裳主要在
教育界。
※许寿裳：推动台湾研究，引进鲁迅思想
许寿裳来台之前，已历任教育界要职。战后国民政府接收台湾，台湾行政长官陈仪前
来主政，在教育文化上推动“去日本化、再中国化”政策。这政策需要大量的知识和
论述做基础，乃延聘许寿裳主持“台湾省编译馆”。许寿裳当时在南京，一方面觉得
“南京的政治空气”对他不合适，一方面觉得台湾比较安定，可在工作之余，完成《
鲁迅传》和《蔡元培传》（蔡为许的贵人）的写作，乃应邀赴任。
台湾省编译馆下设学校教材、社会读物、名著编译、台湾研究四组。其中后两组都超
越“去日本化、再中国化”的政策藩篱，引介世界文化和研究台湾文献，由李霁野、
杨云萍分任组长。台湾研究组甚至找来浅井惠伦、国分直一、池田敏雄、立石铁臣等
名家加入团队，开战后“台湾学研究”之先河。这是许寿裳对台湾文化主要贡献之一
。
其次，所谓的“再中国化”，许寿裳也有他的策略。他要推动的“中国化”，不是拉
回封建守旧的传统，而是以五四精神和鲁迅思想为基础，以“民主、科学、大众”六
字为指导方针，带有一定的理想性和进步性。这是许寿裳对战后台湾文化主要贡献之
二。
然而理想不敌现实。台湾省编译馆成立才7个月，即发生陈仪暴政导致的二二八事件
。清乡过后，1947年5月15日魏道明抵台，接替陈仪担任台湾省政府主席。隔天在省
务会议上，就决定裁掉台湾省编译馆，许寿裳事前毫无所悉。李何林（许寿裳的学生
，被许延聘任职编译馆）认为这和政治斗争有关，魏道明从南京带来CC派的指令，因
为许经常批评CC派的法西斯教育政策。台湾省编译馆挂牌不到10个月即匆匆谢幕，留
下20几种已出版的图书和300万字未出版的文稿，成绩不俗，可见在陈仪团队中，许
寿裳算是认真做事的官员。
也由于许寿裳真是人才，编译馆被废同一天，许即接到台大校长陆志鸿的聘书，请他
当文学系主任（1947.06-1948.02）。台大文学系成立于1945年，1947年8月分为中文
系和外文系，许寿裳也当了中文系第一位系主任。原编译馆的人马，有多位被许寿裳
介绍到台大或师院（今台师大）任教。其中，台大外文系教授李霁野、中文系教授李
何林、中文系副教授金溟若（金恒炜之父），都是鲁迅的学生；师院艺术系的黄荣灿
则是鲁迅思想的信徒。
此外，许寿裳又延揽乔大壮当中文系教授。乔大壮与鲁迅为同事兼好友。还有不是许
寿裳延揽，但在台大任职的台静农（鲁迅学生，台大中文系教授）和黎烈文（鲁迅好
友，台大外文系教授），这样算下来，台大文学院至少有七人具有鲁迅关系，他们的
思想多少都有左翼成分，可以笼统称为“鲁迅帮”或“左翼背景者”。用地图观念来
解释，战后台湾的“鲁迅版图”就是以许寿裳为中心而形成，最大的一块就在台大中
文系。
这些教师，如果在各自岗位“顺其自然”发展下去，台大文学院——至少是台大中文
系，必然最迟在1950年代就成为思想自由的重镇，而不是1970年代的台大哲学系。台
大中文系也必然是一个充满活力与朝气、具有五四批判精神的科系，而不是长达数十
年古典有余、创新不足，乃至无法产生一位像台大哲学系的殷海光那样，引领人文思
潮的典范人物。
※许寿裳之死，引发学界寒蝉效应
台大中文系的鲁迅思想、批判精神会如此早夭，最主要原因当然是1948年2月18日，
65岁的许寿裳在台大宿舍惨遭杀害。四天后警方宣称找到凶手高万俥，说他是“行窃
被发现转为行凶”，旋即将他枪决。官方说法疑点重重，如果从上述的鲁迅背景、左
翼关系切入，政治谋杀呼之欲出。如果确定是政治谋杀，则“鲁迅帮”的领袖许寿裳
之死，可视为台湾白色恐怖的开端。不过“学术界定”和“心理认定”是两回事，许
寿裳之死是不是白色恐怖事件，或许有待学术商榷；但事件造成的心理恐慌，却是白
色恐怖的标准样态。
果然，许寿裳惨死，在学界造成寒蝉效应。4月15日，李何林率先离开台湾，回到中
国。夏天，《国语日报》创办人、台大中文系特约教授魏建功也匆匆走了；接下来，
金溟若、乔大壮、李霁野、袁珂（任职台湾省教育厅，后来成为神话研究专家）等人
，也相继在1948-1949年回到中国。留在台湾的黎烈文、孟十还（政大东方语文学系
第一位主任，鲁迅好友）等，也都明哲保身，避谈鲁迅，在学术圈寻找政治的避风港
。
这些外省学者之所以如惊弓之鸟，一方面是随着国共内战激化，鲁迅这个“五四”的
神主牌已成为共产党的禁脔和国民党的毒草。当“鲁迅禁忌”形成之际，就是这些“
鲁迅帮”人人自危之时。另一方面，国民党特务暗杀异己早有前例，1933年杀人权运
动者杨杏佛，1934年杀报人史量才，1946年7月接连杀了李公仆和闻一多。特别是闻
一多，当时还是著名的大学教授。因此外省学者自然将许寿裳联想为第二个“闻一多
”，为了避免成为下一个“许寿裳”，这些学者或逃难、或潜隐，那种对死亡的恐惧
，恐怕只有活过二二八的人才能想像。
※乔大壮：天才系主任，投水当波臣
许寿裳被杀之后，台大中文系主任由乔大壮接手（1948.03-07）。乔是成都人，1892
年生。出身翰林之家，本身也是天才兼通才，尤工于词和篆刻。和许寿裳的谦冲慈祥
个性不同，乔大壮比较孤高耿介，像屈原一样忧国忧民，并常借酒浇愁。许寿裳遇害
后，他更是落落寡欢。
根据台静农忆述，有一次乔大壮“在台北古玩舖买了一个琉球烧的彩陶罐子，颇精美
，曾经指著告诉朋友：‘这是装我的骨灰的。’这本是一时戏言，后来才知道他心中
早有了死的阴影。”这种死亡阴影，多少也受白色恐怖的影响。
1948年4月，台大校长变动，由陆志鸿换成庄长恭。乔大壮是陆志鸿延聘来的，担心
不获续聘；加上思乡情切，便在陆志鸿到任前，5月先行离台。然而回到大陆后，在6
月迟迟等不到聘书。当时大学惯例，如果教员在这个月拿不到聘书，等于未来一年都
要失业了。失业阴影，加上罹患喘疾，复以战火动荡，乔大壮死志益坚。1948年7月3
日夜，竟在苏州梅村桥跳河自杀。
打开中国文学史，死于水者不乏其人，屈原、王勃、卢照邻、李白、张志和、王国维
、朱湘、老舍等，或投水明志，或失足千古。56岁的乔大壮也踵继这个“传统”，当
波臣去了。
※台静农：左翼作家三进宫，藏身学术数十年
台大中文系连续两位系主任死于非命，而且都受到白色恐怖影响。这种情势，对继任
的台静农必然产生相当的心理压力。奇特的是，台静农对白色恐怖绝不陌生，甚至他
本身就是三进宫的政治犯，因此不仅能全身而退，而且打破前两位主任8个月、4个月
的短命任期，一做就是20年（1948.08-1968.07），创下该系空前绝后的纪录。乔大
壮和台静农，分别是该系最短命和最长寿的系主任，任期落差高达60倍！
台静农，1902年生，安徽人。早在1920年代就是著名的左翼作家，且与鲁迅、陈独秀
有密切往来。这种左翼身分，让他在1928、1932、1934年，分别入狱50天、10多天、
半年。第三次尤为惊险，他被送进南京著名的政治犯监狱“老虎桥”，这里关过陈独
秀、周作人、丁默邨等左翼人士和“汉奸”。赖蔡元培、许寿裳等人力救，台静农始
得无罪释放。
也许就是三进宫的经验，让台静农打了白色恐怖的免疫针，摸索出一套避祸哲学。简
单来讲，就是躲进故纸堆（学术研究），不碰当代事（创作评论）。他的小说艺术高
超，香港名小说家刘以鬯认为台静农“有些短篇已超越鲁迅达到的水准”。但他在台
湾，长期封笔不再创作；就连应国立编译馆之邀而撰写的《中国文学史》，终其一生
也不敢出版，直到身后成为“遗稿”才付梓问世。他精于书法、篆刻、文人画；研究
楚辞，考证汉砖；《静农论文集》还拿过两次金鼎奖，但那些都是“安全的”。身为
中国文学史的大家，他太了解文字狱，太清楚多少文人被当局猜忌而人头落地。
台静农虽然明哲保身，但也不乏波浪。曾有右派文学团体在报上公开点名台静农、黎
烈文是“左派同路人”，是时局的“观望派”，如果对反共大业再不表态，就应该送
绿岛管训。这些人知道台静农的底，台为了自保，不落任何口实，甚至连他从大陆带
来的俄国文学作品《战争与和平》、《静静的顿河》等，都付之一炬。
从许寿裳、乔大壮到台静农，白色恐怖有不同的影响轨迹：被杀、自杀、隐遁，这恰
好是中国史上，知识分子在乱世的三大处遇，因此又产生嵇康、屈原、陶渊明三大命
运类型。不幸的是，在数千年帝王政治恩威并施的控制下，中国知识分子最缺乏抗争
性格，无法形成反抗传统，这是中国文化的根本困境。台湾的民主政治，最后还是要
从西方的自由主义来启蒙，中国文化纵令博大，毕竟开不出民主人权的花。