我思、我写、我出版：非虚构创作视野下的科技与创新政策 2012年春
技术所带来的全球挑战需要从社会和伦理层面予以关注，而不仅是技术层面本身。但一般
大众不容易理解科学与创新政策（Science and Innovation Policy, SIP）。一个解方是
：透过非虚构创作（creative nonfiction）的文体沟通政策。
我思：两种不同类型的人们得学会在困难环境下一同思考，并且做一件虽非前所未闻，却
也相当罕见而具有挑战性的事情。
Sonja Schmid知道她仅有三分钟清楚表达她的想法，而且她得将这三分钟分给她的新伙
伴。Ross Carper站在她身后，他才三十出头岁，头发略显稀疏，穿着条纹运动衫，在
Schmid身后一起看着她的报告笔记。Schmid描述她与曾访问过的年老俄罗斯核反应炉技术
员共度的放风时间，在这个特别的时刻，他们从原先技术上的讨论转向个人话题──技术
员他和反应炉之间的关系。
Schmid是维吉尼亚理工学院暨州立大学科技与社会研究所的助理教授，她有着一头波浪状
黑长发，戴着黑框眼镜以及别致的红色围巾。Carper则是美国能源署西北太平洋国家实验
室下辖环境分子科学实验室的合作作家。Schmid拥有科技与社会研究的博士学位，Carper
则拥有小说创作的艺术创作硕士学位。他们两人在数小时前刚相识，但此刻他们已开始合
作一项耗时一年半的写作计画。现在，他们只有三分钟说服四位相当挑剔的编辑，读者会
想要一窥Schmid的研究（通常那些受过教育的人也几乎不会想要了解核反应炉及技术员）
。而他们的秘密武器是：说故事的古老技艺，体现在一种称为非虚构创作的文体中。
这是场简报提案竞赛，也是“我思、我写、我出版”（To Think, To Write, To
Publish, 以下简称“我思”）计画的焦点论坛。“我思”这个计画旨在促进公众更深入
理解科学与创新政策（Science and Innovation Policy, 以下简称科创政策），科创政
策指的是社会在使用科学家和创新者的研究成果时所发展出来的原则、指引及行动方案。
这项由美国国家科学基金会（U.S. National Science Foundation, NSF）赞助的计画，
其背后理念在于媒合传播者以及科创政策学者来让学术研究成果更具可看性，并透过引入
事实背后的真实人物讲述具有情节且高潮迭起的真实故事，以一种比一般的直接说明或学
术立论更令人信服的方式来沟通他们学科研究中的资讯。美国国家科学基金会向来资助自
然科学及工程学的研究，藉以发展基础知识和有益社会的创新。基金会也对这两项活动如
何和下列目标相结合感兴趣：其一是资助考察和阐述科创政策的学术活动；其二是向广大
公众传达科学与创新的重要性。而基金会正透过资助“我思”计画，以及媒合科创政策学
者（像Schmid）和科创研究传播者（像Carper），来达成这些目标。
非虚构创作里的“创（意）”（creative）指的是作品的风格，而非内容；和小说及剧
作的不同之处在于其中没有事物是杜撰的或想像的。相对的，它奠基于谨慎的研究和观察
，就像报导或学术写作般。这使得非虚构创作相当适合转达长时间学术研究后所得的结论
。Carper和Schmid希望说服的编辑们都很乐见将科创政策与故事结合的观念，他们是：
Laura Helmuth，一位娇小、苗条、喜爱户外运动、有一头深褐色头发的白人女子，她是
史密森尼杂志（Smithsonian Magazine）的资深编辑，与杂志形象相当匹配；Leslie
Meredith，一位高挑、说话温和可亲且谨慎的赛门舒斯特出版集团（Simon & Schuster）
副总裁及编辑；Scott Hoffman则是纽约文艺机构Folio Management的创办人，一出现便
用他宏亮的声音以及敏锐的机智，使得室内喧腾了起来。这三个人都注意到出版界越来越
支持非虚构创作，并且积极向同事们鼓励这一类文体的出版。
第四位编辑是Kevin Finneran，身材高瘦、留着整齐落腮胡且身穿整洁讲究的西装外套和
领带的他，代表深具威望的美国国家科学院（U.S. National Academy of Sciences）及
其学究式政策出版物《科学与技术议题》（Issues in Scinece and Technology, IST）
。对于政策能够借由故事传达给公众还有专家、学者这样的想法，Finneran可能是最不买
帐的。在他担任《科学与技术议题》期刊编辑的十年间，他每年出版四期期刊，每期有八
到十篇文章，其中不曾有一篇是非虚构写作的文体。然而在提案简报竞赛后，他承诺将
Schmid和Carper以及其他十一对学者和研究传播者的组合所写的内容，在《科学与技术议
题》期刊内出版。Finneran让他们自己作主，自己决定如何将学术研究转化为故事。
Lee Gutkind和David Guston则负责媒合Schmid和Carper以及其他十一组团队。被时尚杂
志《浮华世界》（Vanity Fair）称为“非虚构创作背后的教父（the Godfather behind
creative nonfiction）”的Gutkind，透过在匹兹堡大学（University of Pittsburgh）
以及巴尔的摩的古彻学院（Goucher College）开设非虚构创作硕士学位学程，成为该领
域的先驱。Guston则是亚利桑那州立大学（Arizona State University）的科学、政策与
成果联合智库（Consortium for Science, Policy & Outcomes, CSPO）的共同主持人，
该智库最近在“全球智库排行（global go-to think tanks）”的科学与技术领域中排行
第四。他在科创政策领域中有很好的发表、且经常被引用，是一位面向广大公众进行书写
的学者。Gutkind和Guston的想法相当简单，把大有可为的作家及学者像他们自己的组合
一样媒合在一起，并且在非虚构创作的领域里训练他们。
Gutkind和Guston已注意到，尽管科学家本身已找到他们的大众阅听人，但科创政策学者
却还没做到这点。科学沟通需要一种对过程和专业术语的理解及思维方式，这对许多读者
来说是陌生且难以捉摸的。但是，科学、技术及相关主题的故事书总是能吸引到读者。
Lewis Thomas所著的《一个细胞的告白》激励了许多年轻男女成为医师及科学家，而
Tracy Kidder所著的《新机器的灵魂》则引领大家进入电脑时代。更不用说Carl Sagan伟
大的《宇宙》系列科学纪录片以及数学家Douglas Hofstadter的《哥德尔、艾雪与巴哈》
一书。
然而，沟通“科学政策”比沟通“科学”加倍复杂且充满挑战，因为政策的运作对大多数
人来说，就跟科学的运作一样陌生。然而，如同日本福岛核灾、气候变迁、新兴科技风险
等全球性挑战，以及美国国内创新经济和高科技产业员工移民的议题，都需要社会及政策
层面上的关注，而非仅止于技术层面。
相较于大部分人都曾在高中化学实验室里加热试管、在生物实验室里解剖青蛙，我们和政
策形塑历程最近的接触仅止于每几年在投票亭中投票。而我们之中只有极少数人曾想过以
下这些事：美国联邦政府有八分之一的可支配预算用在科学研发、各式数据和标准如何扮
演促进环境健康和安全的角色，人们该如何应对核电厂之类的复杂技术系统。
更糟的是，虽说这些科创政策学者通常大学念科学或工程，并取得社会科学的研究所学位
，但却对透过写作向大众解释他们的研究这件事缺乏经验或感到不自在。他们宁可为背景
及敏感度与他们相当的政策制定者而写作。透过社会科学研究的方法，例如访谈和观察，
许多科创政策学者致力于将他们的成果与新闻工作者的进行区别，进而说服多疑的读者们
他们的说法应该被当成可靠的知识而非“仅只是故事”。所以即使非虚构写作的博士和艺
术创作硕士学位学程正普及全球；即使叙事科学、叙事历史、叙事法律和叙事医学的训练
及学程正开展中；即使叙事基因学、叙事神经科学、叙事精神科学的次专业正浮现出头，
但大部分科创政策的学术工作仍执著于他们的传统模式，将乏味的学术文章隐藏在期刊里
，而这些期刊的订阅数和一场中型到大型婚礼的宾客数目相差无几。
虽说越来越多作家和新闻工作者逐渐肯认科学写作的价值，但实情是他们普遍对报导新奇
的科学发现或新兴科技的魅力有兴趣，却多多少少忽略，甚或有时无视那些晦涩的政策细
节。Gutkind最近接洽了一群记者（他们全是资深记者或新闻学教授，且有一半擅长科学
报导）请他们协助他的其中一个写作计画。两名成员表示他们不清楚何谓科学政策。一位
资深记者兼知名新闻系所的主任问道：“说到科学政策，你指的是像Oliver Sacks所做的
那样吗？”他指的是因《错把太太当成帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife
for a Hat）这本非虚构创作而闻名的神经外科医师。另一位在著名科学写作学程授课的
资深科普作家，说她曾仔细看过一个科学政策网站，虽说她能理解政策和她一些书写基因
学或机器人学的同事有关联，但她无法理解政策和她的天文学领域有什么相关。
由于新闻工作者和编辑们对科创政策议题缺乏认识，即便是最成功的科学写作也时常忽略
了其中重要的批判观点。新闻工作者Michael Specter在2012年12月《纽约客》杂志（
New Yorker）上关于合成生物学（synthetic biology）的文章便是很好的例子（译注一
）。Specter创作了一篇极具可读性且生动的文章，内容关于生物学的前沿以及其中的科
学家，像是加州大学柏克莱分校的Jay Keasling。更棒的是，他说服科学家们讨论这个研
究领域所触及的伦理和政策问题，包含创造及使用演化（或公卫）上的新兴生物体时的安
全性与保障性等议题。但Specter在此止步，而未容纳其他科学家关于政策及伦理问题上
的说明，他没有去认识或追踪科创政策学者对合成生物学前景、风险及优势饶富洞见的研
究成果，这些观点可能跟活跃于该领域研究的科学家有所不同。
相较之下，Rebecca Skloot所著的《海拉细胞的不死传奇》（The Immotal Life of
Henrietta Lacks）将令人满意的科学以及杰出的叙事相结合，同时揭示了科学政策和研
究伦理的严峻挑战。Skloot曾取得非虚构创作的艺术创作硕士学位，并担任《非虚构创作
》杂志的助理编辑，这是第一本专门出版非虚构创作的文学杂志。在2010年出版该书之前
，她也在匹兹堡大学及曼菲斯大学教授非虚构创作。Skloot挖掘海拉（Henrietta Lacks
）的故事，并且将这不死细胞进行拟人化描述：关于海拉细胞株（the HeLa line）如何
从致命的子宫颈癌细胞，转变成发展小儿麻痺疫苗、治疗疱疹、血癌、流行性感冒、血友
病以及帕金森氏症药物时的关键；她的细胞如何帮助人们发现癌症的秘密和原子弹的影响
；她的细胞如何带领克隆、试管婴儿、基因图谱领域取得重要进展；自2001年以降五项诺
贝尔奖项如何颁发给与海拉细胞相关的研究；以及她的家人们作为一名奴隶的后代，如何
在她死亡数十年后仍不知道这些重要贡献。在Skloot创作这本纽约时报排行榜畅销书时，
她显著地汲取了科创政策学者Hannah Landecker的研究成果。
所以为了鼓励下一个Specter能有更全面的考虑，并且透过媒合提拔下一个Skloot，
Gutkind和Gutson构想出“我思、我写、我出版”的计画。透过广泛的宣传，他们（从超
过三十六名申请者中）招募了十二名年轻的科创政策学者。这些学者包括一名忧心美国生
医伦理学过于狭隘的科学哲学家，一名研究科学与市场彼此互动的社会学家，一位研究小
型渔业如何创新以避免误捕保育物种的海洋科学与政策专家。他们也（从两百多名申请者
中）招募了十二名年轻的传播者，其中包含一名刚取得非虚构创作艺术创作学位的《连线
》（Wired）杂志实习生，一名儿童文学专家兼Otata.org的共同编辑，一群芝加哥的摄影
师和作家，一位来自俄勒冈州波特兰的小说出版商。这些由下个世代的科创政策学者和作
家所组成的十二组双人团队，将学习非虚构创作和叙事技巧，并将在学者的研究基础上，
共同写出非虚构创作的文章。