OKAPI
【编辑．边急．鞭击】大家出版总编赖淑玲：我们认为有价值的书，往往十分难做
作者： 柯若竹 / 2016-06-23 浏览次数(5235)
“对我来说，一步步尝试更难的路线很重要。你必需认清眼前该怎么往下走、能力的极限
到哪里？那是个不断探索，不断思考和不断发现的过程。”是指编辑与出版吗？不是喔，
大家出版总编辑赖淑玲正兴高采烈谈论的是登山。近年她热衷投入登山，出版了经典作《
圣母峰之死》，假日常备行程不是加班，就是在上山途中。
“爬山的终点在山顶？错！那只是路程的一半。你会把全副精力花在上山，可是下山才危
险。所以爬山的任何阶段，都要想着有没有办法到达山顶之后还能下山。”又是描述登山
吗？不，这段是讲编辑。
赖淑玲顺手抽出《法国高中生哲学读本1：政府是人民的主人还是仆人？》为例，“出版
一本书最棘手的障碍，通常不在版权难签或封面失手这类技术问题，而在你有没有办法建
立足够的连结、怎样带动台湾社会持续讨论。”这套书总计五册，日前刚推出第一册，印
好铺到门市仅算抵达山顶，吹个风擦个汗，还得思量如何漂亮下庄。编辑的雄心鸿志，不
仅希望第一册就广受瞩目，还要想方设法透过媒体和行销维持讨论热度延烧长达两年──
此谓“下山的危险”。
有几成信心？“非常薄弱！”赖淑玲狂笑坦承，“有些书我们考虑长达一两年，有些第一
眼就决定签了，这套书属于后者。而且只要再多想一步，就没办法出了。”明明是连水深
都来不及测就跳下去的决定，她说得举重若轻，还笑得欢乐。
“出哲学课本是为了弥补受教育的缺憾，我从小就非常讨厌课本，但我不讨厌阅读也不讨
厌学习，单纯是因为我们接触到的教科书完全在剥夺你学习的乐趣。”赖淑玲随口列数大
家出版的书籍如《食物与厨艺》《这就是当代摄影》《极简烹饪教室》《摄影师之眼》系
列，不少皆属“准教科书”等级，这并非偶然，“现在提到哲学就觉得是一群人在卖弄知
识，讲些跟我们不相关的东西，可是不对啊，当初哲学家会形成这些理论体系，正是因为
他们认为这些事至关重要。”赖淑玲冷嗤一声，“很多时候，妨碍我们吸收知识的不是知
识本身，而是知识呈现的样貌。像当年考三民主义我要作弊也没办法，因为连题目都看不
懂，但如果内容本身不能告诉你意义在哪，就没必要去学呀！”
总括来说是教育部不出，索性自己的课本自己出，这真是太hardcore。这些书不只物理上
厚重如砖头，意义上也是砖块──它们或堆叠，做为一种建筑材料从基础层层垫高读者视
野；或飞掷，挟著质疑力道狠狠砸上人们自我围困的墙，撞击出新角度、新思维与新疆界
。
“食物”是大家出版自创社便持续耕耘的核心范畴，很适宜赖淑玲用来解说对选书脉络的
想像──《食物与厨艺》是从知识本质认识食物，《杂食者的两难》是对食品工业违反自
然的警钟，来到《发酵圣经》《永续的一餐》，则试图透过生活实践重建与生态的连结，
“我们接着签了土壤的书，土壤太重要，一定要放进食物的脉络里。”她一口气拉出从知
识、产业、生活到永续等丰富面向，分布在不同书系座标的单书，星点般纷沓亮起，藏在
编辑心象中的宇宙星图于焉浮现，有了统整性。“即使某类型的书已经出了很多，我还是
认为存在很大的潜力和可能性。一般会先观察台湾市场需求，再根据这需求去做书，但我
常想有没有可能反过来，用创造供给去推动需求。”
不受销量公式与既有认知掣肘，先把内容做出来，让读者看到可能性，才会想进一步深入
了解。上下两册厚达900多页的《背离亲缘》谈不一样的人，如听障、侏儒、跨性别，亦
是大家出版不惜代价也要出的书──算了成本绝对退缩，所以干脆别算。当初锁定30、40
岁读者群，但从读者回函得知更多是20代年轻人，让编辑们大获鼓舞。“就算不是《背离
亲缘》里描述的任何身分，你的生命肯定有很多时刻感受到自己与他人不一样，你会因为
这不一样而对父母愧疚、自我怀疑甚至企图修正自己。但不一样又怎样？谁有资格定义正
常，甚至划下那道区隔正常与异常的线？”
下一霎仿佛由某处飘来阴翳，赖淑玲停顿了几秒，“出版《背离亲缘》，也是为了让我们
看见那些生活经验之外、但实际存在的人……像昨天的事，我在想，只要他生命中曾经存
在这样的人，甚至共同经历过一些事，是否就不会拿起那把枪？”昨天的事，指的是采访
前一日发生的奥兰多大屠杀。现场目光汇集至《背离亲缘》书封上，众人同时静默，像场
小小的哀悼。
清醒或不清醒的每一天，我们都在与这世界各种企图拗折我们的力对抗，有时是狂热的价
值观，有时是冰冷的麻木，赖淑玲选择不回避，让那些强悍的力激发自己。大家出版的书
有种战斗特质，世界是战场，自我也是战场，这在担任总编的她身上更形明显，那样的固
执，注定她出书不打安全牌，“很‘难’是大家性格之一，但绝对不是我们做书的最大诱
因，而是我们认为有价值的书往往十分难做。其实爬山爬到后来也都是在受苦，甚至走一
走很想停下来休息了，我还是会尽力用意志告诉自己：不行！你还是要前进。”
从2009年成立至今，大家出版该灌注动力在哪块领域，以及编辑这份工作到底占据生命怎
样的位置与意义，赖淑玲愈来愈清晰。问她，期待大家出版成为读者心中怎样的角色？这
个不在访纲上的问题让她微露惊慌，但旋复笃定，“我想，就是个不断自我怀疑的人吧。
”
“编辑之路就是一条探索自我的路，你必须将自己推展到极限，到极限的同时你会看到自
己的缺点，也会看到自己的优点，然后一次次去自我超越。”如同出版、登山与人生于赖
淑玲皆互为隐喻，身为编辑、身为读者与生而为人的追求也在此三位一体重叠──这旅程
没有答案也没有终点，但就像山顶群星闪耀，宇宙深邃处蕴藏着人类未知的美、未解的秩
序，永远吸引你不断仰望，不断探索，不断前进。
http://okapi.books.com.tw/article/8756