【转录来源】
风传媒
【文章标题】
一个台大学生眼中的蒋经国时代：两篇稿子让爸妈对教官下跪，他永远忘不了妈妈那巴掌
【文章时间】
2019-07-19 08:50
【完整内文】
https://imgur.com/gHpg4Ma
谈起距今30多年前的蒋经国时代，或许有些人会说“怀念”，只是对当年只因为想自由说
话就被跟踪监控、甚至差点葬送将来的台湾人而言，是怎样也怀念不起来...（示意图/吕
绍炜摄）
两篇稿子，何以让爸妈向学校教官下跪求情？谈起距今30多年前的蒋经国时代，或许有些
人会说“怀念”，只是对当年只因为想自由说话就被跟踪监控、甚至差点葬送将来的台湾
人而言，是怎样也怀念不起来──如今身为律师的谢颖青是彼时的台大学生之一，大四那
年只因拒绝校方审稿便面临退学危机，他永远记得在教官室外看着爸妈下跪时，他用尽力
气大喊：“你不能跪！”
“我爸爸不希望自己儿子在人生刚开始就被毁掉，所以做一切他能做的，希望保全我。这
反应他那一代人的无奈，因为他自己看过杀戮（二二八事件）……”这是那一跪的无奈。
为了儿子的将来，爸爸求情了。
1981年入学台大的谢颖青加入大学论坛社，社团因为关心校外政治运动与时事遭当局高度
警戒，一字一句皆要审查，学生与校方也展开一连串“斗法”──被学校改到惨不忍睹的
稿子绝对不刊、不能刊的内容就印成传单从楼顶洒下，越是禁忌越想反抗，在谢颖青看来
当年争言论自由只是年少轻狂，只是政府不当他正常人，甚至台大也不正常，他洒传单竟
没一个学生敢捡、纷纷闪避。
日前促转会启动“校园监控”研究专案邀请谢颖青看当年自己被学长姐学弟妹、老师、连
长写的监控报告，他对那些内容毫不意外，他30年前就知道了，同年人也一定知道──那
是一个人们不敢轻意说出“非标准答案”的时代，而谢颖青娓娓道出的青春，正是很多人
害怕想起来的蒋经国时代缩影之一。
促进转型正义委员会29日发布纪录片“不是自己写的日记”，并找来80年代在校园中被监
控的当事人阅览当年的监视档案。（取自促转会脸书影片）
https://imgur.com/iDGAzwc
谢颖青看当年自己被学长姐学弟妹、老师、连长写的监控报告，他对那些内容毫不意外，
他30年前就知道了（取自促转会脸书影片）
只能有标准答案的时代：联考作文出题“灯塔”他写妈妈，老爸怒骂“混蛋，那是要你写
蒋经国！”
谈起30多年前的台湾跟今天有何不同，谢颖青这样起头：“社会的气氛肃杀，但不会有人
觉得说有问题。”前阵子他才碰上一个出租车司机大谈蒋经国时代，说现在时代不景气、
生意难做，那司机好怀念蒋经国在的时候景气与治安多稳定，“李斯科抢人就给他枪杀”
，谢颖青回他：“可是李斯科被抓之前有人被弄死了，王迎先。”
那时代的“治安良好”背后，是有个叫王迎先的出租车司机被诬指为抢劫犯、刑求逼供、
最后跳下秀朗桥自杀明志，“那时候，谁知道呢？如果有人说‘民主民主，全民主人’，
我不相信这句话。”谢颖青淡淡说。一个出租车司机王迎先死于冤案，多数人民却只记得
抢犯被枪杀的“治安良好”。
人民不是国家的主人，那谁是？谢颖青笑着举个例，是他联考作文出题“灯塔”，他实在
想不到要写什么，就写“妈妈”，回家告诉老爸以后却换来一阵痛骂：“ばかやろう（混
蛋）！那不是要你写妈妈，是要写蒋经国！”隔天谢颖青看看报纸解题，啊，原来正解真
的是蒋经国啊。
促进转型正义委员会29日发布纪录片“不是自己写的日记”，并找来80年代在校园中被监
控的当事人阅览当年的监视档案。（取自促转会脸书影片）
https://imgur.com/PTjBS6A
“如果有人说‘民主民主，全民主人’，我不相信这句话。”谢颖青淡淡说（取自促转会
脸书影片）
那是一个总有“正确答案”的年代，“不正确”的话不能说。谢颖青记得自己国中时总统
蒋介石过世，出殡时他带着弟弟妹妹跪，回家后妈妈只是笑笑说“吃饭囉”。时隔多年谢
颖青才知道自己家族有1947年二二八屠杀事件的受难者，爸爸甚至是亲眼见证的，但妈妈
看到孩子跪独裁者却什么也不说，原因就在于：“她也知道小孩有耳无嘴，要是我在学校
说‘我跪蒋公，我妈说三八喔’，我妈就会出事了！”
重庆南路小书报摊也处处是禁忌，谢颖青记得高中要买党外杂志通常都是老板看你气场相
近才低低问一句：“要吗？”要什么大家心知肚明，老板火速包包，如果哪天发现常去那
摊老板不在，就是被隔壁摊检举、被警察带走，“那算不算肃杀？很肃杀。”就连在家都
不能提──谢颖青会买党外杂志、老爸也会买，但两人从来没有互相分享过，“好像大家
都是从事谍报活动……本来想说‘政治是众人之事’，结果我们连在客厅都不能讲。”他
的青春，政治是必须沉默的。
台大校园洒传单竟无人敢捡：已经自我阉割了，连这个学校也不正常
走过沉默青春，在谢颖青看来上大学只是“从国民党教育体系出来进到另一个国民党的教
育体系”，大家以为考上大学会解放，其实也只是进了一个更大的围篱而已；差别在于围
篱好像变大了、漏洞稍微多一点，无法跟过往一样又密又齐，于是谢颖青与一些同学们开
始探出漏洞了。
例如一位同学邓丕云，谢颖青记得那时刚上大一，政治系的老师是国民党台大党部大老、
书记，点名到邓丕云时那同学竟这样自我介绍：“邓小平的‘邓’、曹丕的‘丕’、陈云
的‘云’！”中共领导人、课本上的暴君、中共党内要员，这种自我介绍在那时代太疯狂
了，谢颖青永远忘不了那一幕。
那时的谢颖青在同学看来或许也是疯狂，但他不觉得自己有什么特别，他没想过台湾独立
也没想过要推翻国民党，那时他相信国民党永远不会倒，一切只是“叫你不要你偏要”的
年轻人正常发挥──当时关心社会的“正确”方式在高中有救国团、大学有慈幼社，上山
下海做公益带小孩唱歌跳舞，前提是要入党，谢颖青不要，他成为编学校刊物的人之一，
与同学们开始对抗审稿制度。
那时的大学刊物总要经过审稿，审完的稿总是被改得惨不忍睹，大学论坛社的同学们拒刊
，国民党青工会见鞭子无效只好祭出红萝卜，招待全体社员去白沙湾玩。白沙湾好玩吧？
谢颖青笑得合不拢嘴：“我第一次吃到什么叫buffet，就是好多菜，很高兴，一直吃一直
吃！育乐中心还可以玩台球乒乓球，可以打电动玩具打小蜜蜂打坦克！”
只是一趟白沙湾当然买不了叛逆期迟到的少年们，谢颖青说一群人回去以后决定出“白沙
湾游记专刊”来“感谢”国民党青工会主任的招待，没想到派来学校审稿的调查局专员看
完稿子暴怒：“你够狠，我们主任告诉人家说，他被人从背后插一把刀！”
“你神经病，我感谢你耶，你请我们吃吃喝喝玩了一天！从头到尾我们写的都是‘感谢’
，赞叹他的开明、平易近人，要不是他心里有鬼，不然就是我真的精神上有病！”谢颖青
无奈。
再更激烈一点，就是干脆把不给刊的稿子印成传单从楼顶洒一把下去，“你不让我讲想说
的话，那我就写传单，直接到楼顶往下洒。”但有多少人捡呢？“闪哪，没人敢捡哪！所
以呢，你说这是叫自我审查？没有耶，是已经自我阉割了。我那时候就觉得，连这个学校
也不正常。”
两篇稿子让爸妈向教官下跪：我们本来以为玩个阶段就好，没想到跟着一辈子…
同学不敢捡传单自是有原因的。虽然在那前几年台湾发生“美丽岛事件”，在谢颖青看来
整个社会已经封不住，已经开始有人愿意冲破禁忌谈政治，只是他上法律系那时，系上依
然可谓“一片凄冷”，多数人仍是沉默的。会愿意参加大学新闻社、大学论坛等异议性社
团的，在谢颖青看来是一种不理性。
“我印象没有错的话，每年律师考试录取人数都是个位数、司法官一年取不超过30个，对
法律系来讲不行、牺牲太大──你在学校搞这东西，你若被点名做记号，连考的资格都没
有！”谢颖青说：“当年大家都很理性的，只有不理性才会去做我们那样的事情……做那
样的事情怎么划得来？我们本来以为玩个阶段就好，没想到跟着一辈子。”
促进转型正义委员会29日发布纪录片“不是自己写的日记”，并找来80年代在校园中被监
控的当事人阅览当年的监视档案。（取自促转会脸书影片）
https://imgur.com/nwNxSV8
“我们本来以为玩个阶段就好，没想到跟着一辈子。”（取自促转会脸书影片）
是什么跟着他们一辈子？在谢颖青还未转系时，就有几个在大学新闻社比较活跃的同学被
“点名做记号”，有些甚至是国民党员，但被同为党员的觉民学会成员打小报告，被劝告
“你跟党外人士走太近，你不忠贞”。
学生们只是被社会氛围感染、想去“外头”看看是怎么一回事，国家却把他们视为必须监
控的对象，在同学间布建了眼线。谢颖青记得曾有个学弟被吸收作为线民，必须钜细靡遗
报告学长姐说什么、做什么，那学弟吓坏了忍不住告诉其他社团的人，谢颖青得知以后则
是说：“他是被迫的。”吸收学弟的调查局人员要他不能不交，学弟从此觉得政治太可怕
了。
当年谢颖青与同学们就知道自己是被监控的，只是时隔30年谢颖青在促转会看到自己被写
报告的档案，他还是有些情绪──同学们之间解闷的玩笑话在第一层被学长姐学弟妹如实
记下，但到了负责情报蒐集的第二层，情报人员把不相干的人拉在一起、又有“路线”又
有“阵营”，就连上课被问个“厕所在哪”的同学都可能被写成同伙，谢颖青叹：“这一
半以上都是作文！没有的事情被他写得……而且还株连多数人。”
锁定异议性社团成员后进行监控，这只是当局修理异议份子的第一步而已。当谢颖青决定
冲撞审稿制度、不经审查就刊出稿子以后，学校说要退他学了：“两篇没审而已，说要退
学，法学院教官把我爸妈找去了。教官耶，学生要退学是教官管的？我在上课也被叫去，
就看着外面我爸妈对教官下跪……”
谢颖青永远忘不了，那时他隔着窗对爸妈大喊“你不能跪”，妈妈却是冲出来先赏他一巴
掌要他安静，爸爸则继续跪。爸爸跟教官保证孩子会配合会“学乖”，也去跟步兵学校大
队长说“一定要给他机会被拯救”。即便谢颖青的爸爸见证过二二八大屠杀事件，对当局
自然抱有不满、也可能以儿子的勇敢冲撞为荣，但为了儿子的将来他跪了，不得不跪。
“我爸爸不希望自己儿子在人生刚开始就被毁掉，所以做一切他能做的，希望保全我。这
反应他那一代人的无奈，因为他自己看过杀戮……”谢颖青如此回忆。那时亲戚知道谢颖
青要被退学的事，在客厅也只是淡淡叹了句：“中国仔杀人很狠。”一切恐惧、惊惶、对
年轻人的担忧，尽在不言中。
“那时候，就结仇了。我一直都把这些当成年少轻狂玩一玩，但搞成这样子，我没办法忘
记那些……台大老师名字我没记得几个，但教官，我都记得。”谢颖青永远记得爸爸向教
官下跪的那一幕。
当50世代不愿回想当年：知道我们当年经历的是怎样的环境，总不会有人要去怀念蒋经国
…
后来的谢颖青一如当时许多异议性社团学生，当兵时自然不好受，30年后到促转会看档案
，他甚至发现爸爸在台大医院也被同事监控，妈妈是在他当兵时寄了好多信，甚至有当时
党外的“自立晚报”，自然是一封都没收到；谢颖青也在档案里看到自己的学长姐学弟妹
、系上老师、当兵连长都是写他报告的人，只是他也笑：“我看到写我的人很善良，他们
就实际记下去，没有情绪……到1990年都还有，那年我儿子都出生了。”
即便解严了依然不自由，谈起怎么看那时的监控，谢颖青淡淡说：“如果你都经历过以后
，台湾情况是所有人都为那个统治者服务，统治者只有一个驾驭术，就是让你互咬，每个
人都是被害人也都是加害者……你不会抗议，会觉得我被监控是不好的事情、愧疚我也不
敢讲，当年社会气氛是这样啊……”
对于线民，谢颖青并不恨，在那时代氛围下是很自然的，基于荣誉、基于当时多数人想着
的“好国民的责任”，他们写下报告，报告跟了当事人一辈子。
促进转型正义委员会29日发布纪录片“不是自己写的日记”，并找来80年代在校园中被监
控的当事人阅览当年的监视档案。（取自促转会脸书影片）
https://imgur.com/npeA8qX
基于荣誉、基于当时多数人想着的“好国民的责任”，他们写下报告，报告跟了当事人一
辈子（取自促转会脸书影片）
“要我回到过去对我个人平反，有意义吗？我受了这么多精神折磨，也要当年写我的人去
感受、去体会，这有办法吗？当然没办法……”谢颖青说。
谈起促转会的校园监控研究计画，谢颖青期待的第一件事是尽快将相关档案都拿出来，二
是转型正义已经起步太慢，他希望促转会不只把焦点放在陈文成命案、林宅血案等大案，
也要重构1980年代经历的经济政治社会情况是什么、蒐集见证者的说法，还原当时氛围，
那个让所有人都不自由的时代。
“我不会想说我当年是对的，我想说比较重要是把记忆找回来，每个人记忆也许不一样，
慢慢拼凑从记忆连结，可以知道我们当年经历的是怎样的环境，总会有帮助，总不会有人
要去怀念蒋经国。”谢颖青说。
许多走过那年代的人是不愿想起的，只是谢颖青也相信：“大家记忆一定有共同那块，只
是埋在很底下很底下，不愿触动……年过半百多愁善感，比较有时间去回想到底发生什么
事情，我们这种年纪的人，要试着往下往外去找自己的回忆。”
如今与谢颖青一样身在50世代的人们若真正想起当年，还有人要去怀念威权统治者吗？如
果想起当年，是否还会对今日中国的社会监控、“社会信用”那么不抱怀疑？一切也只能
等想起才知道了。
谢颖青还记得青春，也笑说自己到现在还是不理性，他曾被一个欧美客户问“你有多久没
去中国大陆”，他笑：“你这是很有智慧的问法，我从2015就没去过了。”（相关报导：
你的日记不是你的日记？促转会发布纪录片，那一年全台校园内“监控者”竟超过5000名
…｜更多文章）
他还记得威权，而威权随时都可能重新笼罩台湾。那个联考作文出题“灯塔”标准答案要
写领导人、洒了传单无人敢捡、出了两篇稿子就要断送将来的时代，或许离我们并不是那
么遥远。
【转录连结】
https://reurl.cc/bvz9X
【转录心得】
想到有很多人还在怀念蒋经国时代，说那时候多美好，开始有民主和自由。接着骂现政府
不好，搞独裁，绿色恐怖，绿共...
这些人真的该好好看看走过那段岁月的人，他们的可怕回忆。
促转会重要吗？非常重要，并不是某些人说的“现在好好的，管过去做什么？”知道过去
才不会被某些片段回忆美化或上当受骗。
被某些人戏称“英皇”的现总统，没有因为这种“英皇”讽剌称号而做任何动作。
反倒是正当提出罢免程序的民众，被那些大骂“绿色恐怖”的人逼到关店离职。
那些大骂绿色恐怖的人，是忘了真正的白色恐怖有多可怕？还是当年也站在“正确”的一
方，尽“好国民义务”监控那些坏分子呢？
台湾人真的很需要历史科普教育和转型正义呢。