http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010237292
节录自 傅佩荣《哲学与人生》第五章
苏格拉底的一生
西方哲学家能够因应时代及社会实际的状况，提出一系列新的概念加以理解与诠释，因而
一直都在延续进展之中。西方哲学为什么以及如何有这样的发展？苏格拉底（Socrates，
469-399B.C.）是典型的西方哲学家，可以透过他来了解西方人的思考模式。
时代与思想背景
苏格拉底是雅典人（注1），常被称为西方的孔子（551-479B.C.），这是因为他们都开创
了一个新的时代。这个时代并不是靠军事或政治的力量所成就的，而是透过理性，对人的
生命作透彻的了解，而引导出一种新的生活态度。
苏格拉底可以说是无所不学，并以一种开放的心态学习各种知识，他先后研究过当时势力
最大的两派哲学，就是自然学派和辩士学派。
自然学派
自然学派所研究的对象是自然（Physis，指有形可见并充满变化的一切），也就是研究自
然现象。雅典人居住在一个临海的小城邦，因此非常重视航海。而航海必须注意天候气象
的变化，也就是天文学这门学问，所以，雅典人对于变化的感触特别深刻，总觉得人生是
无常的，那么希望至少可以对自然界有多一点了解。
希腊人之所以能由神话时代过渡到哲学时代，就是因为他们开始懂得以理性探讨宇宙人生
的根本真相，而不再用神话或神的故事来解释人间所发生的一切，包括自然现象、社会分
工，以及人的欲望等。泰利斯（Thales，624-547 B.C.）被称为第一位希腊哲学家，就是
因为他说了一句话：“宇宙的起源是水。”为什么说了这句话就会成为哲学家？因为这是
第一次有人用世界中的某元素来解释世界的一切现象。这是一种以“一”来解释“多”的
思考模式，也就是用一个简单的原理来说明复杂的现象，把万物归之于一个因素（注2）
，这种“以一统多”的方式就叫作哲学。换言之，哲学就是要求一个系统，试图把整个宇
宙、整个人生用一个概念来概括。
由此可知，希腊哲学首先出现的就是自然学派，也就是设法用自然界的元素，解释大千世
界的变化。然而自然学派演变到最后，必须随着各种科学仪器的改善而不断有新的发现。
换言之，科学是永远研究不完的。我们每年都可以看到新的诺贝尔物理奖、化学奖、医学
奖得主，但是却不可能有诺贝尔哲学奖。这就说明了，哲学不像科学，不可能突然产生一
种新的理论，让所有人都觉得是一个新的成就，因为物质世界的研究和人类心灵的成长，
是两个截然不同的领域。
泰利斯是研究自然的哲学家，曾经预测过西元前五八五年五月二十八日的日蚀。由于他经
常抬着头观察天象，有一天他走着走着，摔进了水井。跟在后面的女仆看到这种情形，笑
他说：“你连地上都没搞清楚，还看什么天上呢！”这个故事相当适切地表达出当时人们
对自然学派的批评。
苏格拉底也有过类似的感受，他起初探讨天上的云、自然界的各种现象，却发现这些东西
不是他所能把握的，因为自然界的事物永远都没有定论。他最后说了一句话：“我的朋友
不是城外的树木，而是城内的居民。”所谓的“朋友”，在希腊文中代表了他所愿意接近
的对象，苏格拉底既然把接近的对象转向居民或老百姓，就表示他开始注意到人生哲学。
不过，当时最有影响力的人生哲学，是辩士学派的理论。
辩士学派
辩士学派的英文是“The Sophists”，Sophist就是“有智慧的人”，因此很多人又将它
翻译为“智者学派”，这种翻译事实上并不妥当。由于这一派的人专门用辩论的方式阐述
自己的思想，所以将其翻译为“辩士学派”是比较恰当的（注3）。当时的雅典人认为自
己是开化的民族，而其他的民族都是野蛮人，这是一种文化中心主义。
但是辩士学派的哲学家经常到处旅行，因而发现各地的奇风异俗。他们见多识广，明白人
间所有的价值都是相对的，就连法律也不例外，譬如对雅典人而言，杀人是一件罪大恶极
的事，但对其他比较野蛮的地区而言，可能会觉得杀人是一件稀松平常的事情。因此，辩
士学派认为“人间的一切都是相对的”。
辩士学派的代表人物普罗塔哥拉斯就（Protagoras）曾经说过一句名言：“人是万物的尺
度。”这句话表达出辩士学派的观点，认为人类本身的判断是宇宙万物最后的标准。不过
，由于下判断的是“个人”，那么个人与个人之间的争议如何化解？
另一位辩士学者高尔加斯（Gorgias）的说法更为偏激，他作出了以下的结论：第一，天
下没有任何东西存在；第二，即使有东西存在，也不能被我认识；第三，即使我认识了，
也不能告诉别人。依此推论，还可以加上一句：第四，即使我告诉别人，别人也听不懂。
这样一路下来，等于是否定了任何沟通的可能性，也否定了教育。
在实际的生活中的确如此：我对你说的话是我自己所了解的，但是你听了之后所了解的，
难免会跟我想要表达的意思产生差距。由此可知，人活在世界上，要和别人沟通、建立共
识，确实困难重重，而辩士学派即因此而主张没有绝对真理。换言之，辩士学派的目的是
要打破许多固定的观念，使得一切都变成了相对主义，而相对主义最后恐怕就会沦为怀疑
主义，也就是怀疑所有的一切（注4）。
思想方法的特色
苏格拉底对自然哲学和辩士学派这两种极端都抱着批评的态度。他知道人生是在具体的实
际生活中度过，因此若是只研究自然，就会忽略了人生；然而，探索人生时，却找不到真
理。那么应该怎么办？这就是苏格拉底必须面对的问题。因此，如同之前指出的，苏格拉
底的老师是整个时代的风气，所有过去的哲学思想都变成了苏格拉底学习及了解的材料。
雅典被称为西方文化的冠冕、西方文化的摇篮，这是因为雅典人在文化上的成就受到高度
推崇。苏格拉底身为雅典人，自然也具有一定水平的知识。苏格拉底经历了两大战争，亦
即波斯战争（波斯进攻希腊城邦，最后希腊以寡击众获胜）与伯罗奔尼萨战争（雅典和斯
巴达爆发内战）。这是雅典由盛而衰的关键时期（注5），整个时代的变化也使他不得不
发展出一套完整而充实的人生观。
对话的方式
要了解苏格拉底的思想，首先就要了解他所使用的方法。苏格拉底的方法简单说就是“对
话”（dialogue）。
苏格拉底从来不作公开演讲，他认为若要探讨真理，应该由两个人进行对话。两个人有各
自的立场，一个代表正方，一个代表反方，谈到最后变成“合”。“合”代表各自吸取了
对方的优点，再往上提升。然后再以其为正，寻找另一个反，继续谈下去。这种对话就像
是辩证（dialectic）的方式，不断向上提升。而苏格拉底的学生柏拉图后来参考他的对
话方式，以苏格拉底为主角，推演写成了名传千古的《对话录》。
苏格拉底在对话中常使用到反诘、辩证、归纳的方法。反诘法就是在对话中不断反问、不
断追问。辩证法则是当别人提到一个观点的时候，请教他此观点的反面能否成立，正反两
面综合起来再往上提升。如此不断地提升，到最后会发现，真正的结论往往是有所保留的
，因为不可能找到一个完全客观超然的立场或角度，可以作成最后的结论。这就好比阿基
米德（Archimedes，约287B-212B.C.）说的一句话：“给我一个定点，我可以移动整个世
界。”但我们知道在这个世界上不可能找到定点，所有的定点都是相对的，因为即使是地
球，也不断在转动着。
这种辩证法说明了，人的心灵要永远保持开放，才能往上提升。人年轻的时候，往往觉得
自己看到什么就是什么，这样就太过执著了，我们应当想可能还有自己所没有看到的部分
。就算我们今天过这样的生活，也必须给自己保留一个还有其他更高境界的可能，在还没
有到达那个境界之前，不应该先去否认，或者怀疑它。如此一来，生命才有继续发展的空
间。
归纳则是从个别的事物中寻找出共同概念，亦即借由归纳法可以找到某个概念的定义。举
例来说，我现在问：“你能不能告诉我谁是正直的人？什么样的法律叫作正直的？那个国
家是正直的？”这些问题都回答出来以后，继续问：“什么是正直呢？”这就是归纳法。
若我们知道什么是正直的人、正直的法律、正直的国家，就可以归纳出“正直”为何，亦
即透过归纳法找到定义。
苏格拉底的对话
举一个《对话录》中的例子，说明苏格拉底如何与他人对话，这种对话造成全城骚动，也
造成他在思想上对雅典人的冲击。
苏格拉底晚年时，得罪当时社会上一些有权势的人，结果被控告“腐化雅典青年”和“对
神不敬”。他接到传票后，一大早就到法院门口等待审判开庭，好像在等待他的命运一样
。苏格拉底在法院门口时，一个四十几岁的人走过来。这个人对神学相当有研究，名为欧
西佛洛（Euthyphro）。欧西佛洛看到苏格拉底，上前说：“先生，你怎么跑到法院来了
？你这么温和应该不是来告人的吧？”苏格拉底回答：“我是被告的，你又是来做什么的
呢？”欧西佛洛说：“我是来告人的啊！”苏格拉底接着问：“你要告谁？”欧西佛洛回
答：“我要告我爸爸。”苏格拉底一听感到很惊讶，又问：“你为什么要告你爸爸？”欧
西佛洛回答：“因为我爸爸侵犯神的权利！”
原来欧西佛洛的父亲是一个地主，夏天的时候从外地请了一个工人到家中做工。这个工人
和家中的长工起冲突，把长工打死了。欧西佛洛的父亲身为主人，于是命人把这个外来的
工人捆绑起来，丢到山沟里，再派人到戴尔菲神殿去求签。当时的希腊人认为只有神有权
利判决犯错者应该接受何种惩罚，一般人是不能擅自作主的。然而，在接到神的旨意之前
，这个工人就冻死了。欧西佛洛对于父亲因为疏忽而让工人死掉感到非常生气，认为这侵
犯了神的权利。
苏格拉底了解事件的来龙去脉之后，开始与欧西佛洛对话。他说：“太好了！既然你认为
自己对神非常崇敬，要维护祂的权利，那么请你作我的老师，解除我的疑惑、启发我的智
慧，让我知道什么叫做‘敬’（以前只对神用敬）。因为我被控告的两大罪状，其一是腐
化雅典青年，其二就是对神不敬。”欧西佛洛听了以后回答：“‘敬’就是做的事情让神
喜欢啊！”苏格拉底接着问：“可是神有这么多位，应该让哪一位神喜欢？神与神之间有
这么多仇恨、斗争，一位神所喜欢的，另一位神不见得会喜欢啊！”欧西佛洛听了，觉得
很有道理。
的确，一件事情的好坏不能决定于神喜不喜欢，而应该决定于事情本身是否正确。换句话
说，如果我们做的事情是正确的，神就一定要喜欢，因为神的本性不能喜欢坏的事，也不
能不喜欢好的事。由此可知，一件事情的好坏是内在的，不是全由神来决定的。
如此一来，苏格拉底就把焦点转移了。他们继续讨论，苏格拉底的每一句话都是很谦虚的
：“请你回答”、“请你说明”、“请你告诉我”，问到最后，欧西佛洛简直难以招架，
于是干脆说：“总之，敬就是要对神很好！”苏格拉底听了就问：“所谓的对神很好是不
是就像照顾马一样？你对马很好，替牠刷背、替牠洗澡，目的就是为了要利用牠来替你拉
车。那么你也是在利用神吗？”欧西佛洛哑口无言，发现自己原来根本不知道什么是敬，
又怎么能够用这种理由来告自己的父亲？因此就借故离去了。
这是一个很典型的对话实例。苏格拉底走在街上遇到了人，就会问他：“你今天发生了什
么事？我们来聊聊天吧！”和苏格拉底聊天必须很小心，因为对方只要在言谈中说了一个
概念，苏格拉底就会针对那个概念不断追问，一直问到他答不出来为止。譬如：若你称赞
某人很勇敢，苏格拉底就会问“何谓勇敢”，最后你会发现原来自己根本不知道什么是勇
敢。
这种例子几乎在每一篇《对话录》里面都会出现。许多人在开始与苏格拉底对话时，无一
不是信心满满，认为自己很有知识，最后却会发现自己原来是如此无知。后来有一个学生
受不了苏格拉底，趁著酒醉时告诉他：“你好像海中的黄鲷鱼（注6）一样，任何鱼碰到
你都会被电得麻痺，人们与你谈话就会觉得自己是如此的无知！”苏格拉底听了以后回答
：“如果我是因为自己有知，而指出你们的无知，那是我不对。但请你不要忘记，我自己
也是无知的！”
由此可知，苏格拉底作为一个老师，从来不教导别人什么知识，而是不断地告诉别人，他
们所以为的知识其实都只是假的知识。若不先破除假的知识，怎么可能拥有真的知识呢？
真的知识必须由内而发，由主体觉悟而生。
据说苏格拉底的母亲是一位助产士，专门协助别人分娩婴儿，而苏格拉底则认为自己也好
似心灵上的助产士，要协助别人生出智慧的胎儿。换言之，智慧是必须由自己觉悟而生，
不能由别人给你。别人所能给的只是可以表述的知识，这种知识没有太大的价值，因为我
们不会去实践。真正的智慧是自己觉悟与体验到的，所以能够引发实践的动力，并且终其
一生坚持不移。
知识就是德行
苏格拉底认为“知识就是德行”。他认为如果一个人了解什么是德行，必然会喜欢德行。
但是，为什么很多人明明知道自己做的事是错的，却仍然去做？举例来说，如果询问银行
抢犯是否知道抢银行是错的，相信他们的回答都是“知道”。那么，既然知道抢银行是错
的，为什么还这么做？这是因为他们认为“抢银行会对自己有利”。这说明了，这些人其
实并没有真正了解“抢银行是错的”。说得更明白一些，一个人在做坏事时，他认为自己
知道这是坏事，事实上他并不是真的知道，只是自以为知道，因为当他在做这件事情的时
候，事实上是在想：“恶啊，请你做我的善吧！”
以作弊来说，许多人都知道作弊是坏事，但考试时却照样作弊，为什么？因为他们认为这
么做对自己比较有利。由此可知，这些人实际上并没有真的了解什么是坏、什么是恶，而
把恶看做是善了。
对苏格拉底而言，一个人如果真的了解什么是恶，会避之唯恐不及，又怎么可能去做？相
反的，一个人如果真的知道什么是善，当然也会迫不及待想接近它。换言之，一个人如果
认知了真正的善恶，就会自然且必然地行善避恶。之所以有这么多人没有行善避恶，就是
因为他们未能认知真正的善恶。
明代哲学家王阳明也曾说过类似的话，他说：“知是行之始，行是知之成。”由此可知，
真知必然能够实践，之所以未能实践，就是因为缺乏真正的理解。
生平大事
最有智慧的人
苏格拉底有一个学生很调皮，特地前往戴尔菲神殿求签，请示神明谁是雅典最有智慧的人
，结果答案是苏格拉底。这个学生欣喜若狂，跑去告诉苏格拉底。苏格拉底听了却相当不
以为然，他为了证明自己不是最聪明的人，就带了一群学生去访问当时社会上著名的权威
人士。
苏格拉底首先访问了政治家。因为政治家身负领导城邦走向未来的重任，所以应该彻底了
解人生的真相、人生的幸福，以及人生应该如何规划。然而，当苏格拉底请教这些政治家
“人生真正的幸福为何？”时，却没有一个人答得出来，最多只知道要让社会治安好一点
、经济繁荣一点、国民所得提高一点等。然而，这些怎么能称做是人生的幸福？人生的幸
福必然要能够告诉我们人生的意义何在、对生死如何理解，对于人间的灾难、痛苦、罪恶
、不义要有怎样的看法，了解这些之后才能够谈论人生的问题！
接着，苏格拉底访问了诗人。古时候的诗人代表了创作者，因此从荷马以降的悲剧作家都
算是广义的诗人。诗人在当时的影响力相当大，许多年轻人都会熟读诗人的作品，他们也
被称做年轻人的老师，因此苏格拉底就请教他们所写的作品具有什么涵义。然而，这些诗
人却无法清楚解释自己的作品，因为许多作品的产生都只是受到灵感的启发，而不是经过
理智思考。
最后，苏格拉底访问了科技专家。当时科技专家的社会地位相当高，他们要造军舰、城邦
，所以应该知道什么是真理、什么是真相。结果，发现他们也不了解真理为何，因为他们
都是按照既有的蓝图去建造东西，并不了解背后的原理。
苏格拉底于是作了一个总结：神认为他最有智慧，是因为他比别人多知道一件事，那就是
“我是无知的”，而别人连自己无知都不知道。
被人诬告，为己辩护
这三种在当时社会上最有权威的人，都因为与苏格拉底的一番谈话而感到尴尬与愤怒。他
们认为雅典的年轻人本来相当谦虚，但是经过苏格拉底教导以后，变得很骄傲，认为这些
权威人士根本什么都不懂，因此控告苏格拉底“腐化雅典青年”和“对神不敬”（注7）
。
苏格拉底上了法庭之后，一个人面对五百零一个人组成的法官团。当时苏格拉底已经七十
岁，法官中大多数都是他的晚辈。在这种情形下，他原本应该很容易获得同情而被判无罪
的，但是苏格拉底特立独行，坦然面对审判，没有请人替他辩护，而由自己为自己辩护。
这一段精采的过程，记录在柏拉图所著的《自诉篇》中。
苏格拉底在法庭上侃侃而谈，不但没有为自己求情，还详细说明自己到处与别人对话的理
由。他告诉法官团：“你们都希望我从此不要再和任何人对话，但是我不能这样做，因为
我要听的是神的命令，而不是人的命令！我负有神的使命，我活着就是为了要实现神所托
付的使命。因此，如果你们让我活着，我见到任何人还是要问：‘朋友，你是雅典公民。
雅典是最伟大的城市，以智慧和强盛驰名远近。可是你只顾在多赚财富和博取名声与荣耀
方面用心，对于内心的修养和真理，以及怎样使灵魂更趋完善等问题，却置之不理，难道
你不感到羞愧吗？’”法官团听到一个被告讲出这样的话，当然非常不悦，认为自己原本
是要审判苏格拉底的，结果却反过来被教训一顿！
苏格拉底本来是要为自己辩护的，但是他所说的话却让法官团深觉反感，因此最后以两百
八十一票对两百二十票，被判有罪。法官团问苏格拉底想接受什么惩罚（注8），结果他
回答：“对我最大的惩罚，就是把我供养在国家英雄馆，不让我在街上与人讲话！”法官
团听到这种回答会有什么反应？他们一怒之下以更大的比数（相差八十票）判了苏格拉底
死刑。因此，苏格拉底的一生最后以死刑做为终结。
狱中讨论
苏格拉底在监狱中等待死刑的时候，正好碰到雅典的“圣船”仪式开始（注9），在一个
月内不准杀人。这一个月当中，苏格拉底其实有很多机会逃狱，而且他的朋友、学生，包
括柏拉图在内，都把钱准备好了，只要苏格拉底一点头，立刻可以潜逃。然而苏格拉底却
坚持不逃狱，他说：“我身为雅典公民，一定要遵守法律。法律以不义的方式判我有罪，
但我不能因此而反抗法律！”由此可知，苏格拉底的为人有自己的风格。
待在监狱中这一个月，每天都有朋友和学生来探望苏格拉底。他们经常与苏格拉底谈著谈
著就忍不住哭泣起来，因为他不久就要死了。这时，苏格拉底却安慰他们：“你认为死亡
很可怕吗？”别人于是请教：“什么是死亡？你为什么不怕死？”苏格拉底于是回答：“
死亡只有两种情况：第一，死亡就好像是无梦的安眠，这是求之不得的！第二，死亡就是
前往一个过去的人所去的世界，所以我死后去到这个世界，可以跟很多人见面，这很好啊
！”
经过苏格拉底这样的解释，死亡似乎没什么好怕了。一般人对死亡感到恐惧，是因为他们
对于死亡有各种可怕的想法，认为死亡是一种恐怖的情况，而苏格拉底是一位理性的哲学
家，可以从思考来化解疑惑。
死亡的期限到了，苏格拉底必须喝下毒酒，离开世界，他甚至还询问狱卒喝了毒酒之后的
反应会如何，想先有心理准备。狱卒听了十分惊讶，因为一般的犯人都会不断咒骂、怨天
尤人，从来没有一位犯人像苏格拉底这般温和有礼。
苏格拉底喝下毒酒，交代朋友帮他献一只鸡给医神，就离开了人间。希腊时代有个传统，
当一个人从长久的疾病中复原之后，必须献给医神一只鸡。由此可知，苏格拉底将死亡看
作是痊愈！换言之，灵魂与身体一起活在世界上的时候，是处在生病的状态，而身体的死
亡让灵魂得到了痊愈。这种思想指出，人活在这个世界上就是在准备死亡、练习死亡（注
10），因为死亡能够使我们的身体消失，而生命的本质（灵魂）由此摆脱物质世界的牵绊
，不会再有各种欲望，妨碍真正的自由了。苏格拉底死后，柏拉图赞叹：“他是这个时代
最正直、最明智、最善良的人！”
生命内涵
关于苏格拉底的生命内涵，可以归纳为三个部分说明：追求真理、肯定传统、内心之声。
追求真理
追求真理是西方哲学家共同的目标。真理就是真实存在之物，此物与客观的命题或知识不
同，而是“真实”本身。在希腊时代，真理的英文叫作discover，亦即“发现”的意思。
希腊人认为所有的一切都被盖子（cover）盖住了，有时是因为外在事物本身被遮蔽，有
时则是因为我们自己的眼睛蒙上了一层纱，自己戴着有色的眼镜来看这个世界，所看到的
当然与真实有所差距。
人生也有各种遮蔽，一个人在什么环境成长、接受何种教育、父母亲灌输了什么样的观念
，都会让他有所遮蔽。如果想要发现真相，就须去除这些遮蔽。苏格拉底之所以不断让别
人觉察自己的无知，就是为了帮助他们去除遮蔽，因为他们自以为拥有的许多知识，往往
都是假的知识。经过与苏格拉底的谈话之后，就能破除这些假的知识，这也就是把遮蔽去
除。去除了遮蔽，人才可能发现真正的存在。
苏格拉底一生都在追求真理，心中充满了对于存有（Being）（注11）的向往，所以基本
上他对于每天变化的一切并没有太大的兴趣。这种特质在他的学生柏拉图身上表现得更为
明显，柏拉图一生所追求的都是无法透过感官，而必须透过理性才能掌握的真正的存在，
称为“理型”（Idea）（注12）。这等于是要人减少感官的作用，增加理性思考的运作范
围，因为只有理性才能够帮助我们掌握到真实。
人活在世界上，因为有身体，所以永远不可能获得真正的智慧。哲学之所以叫作“爱好智
慧”，就是因为人只能够爱好智慧而不能够得到智慧。身体使理性无法进行纯粹的运作，
而必须借助各种感觉的官能。由此可知，身体就好像是障碍一般，我们要尽量减少它对心
灵的干扰，让心灵作主人，而身体则是心灵的辅助工具，用来帮助主人完成它真正的目的
。
肯定传统
哲学家即使怀疑一切，也是以此为方法，而不是以此为结论。苏格拉底认为我们对传统仍
然要有基本的尊重，他公开宣称：“我希望你们和我年轻的时候一样，在还不能够独立思
考、独立判断以前，能够遵守两样东西，一个是城邦的法律，一个是城邦的信仰。”这也
就是说，一个人在尚未成年、还不能由自己作出决定之前，必须遵守法律，并且信奉祖先
的传统宗教。
法律是最低限度的道德要求，而信仰则是对人生所作的高标准的要求，二者都是社会重要
的传统资源。因此，遵守法律和信仰，可以化解很多人生的问题。这也是为什么苏格拉底
明明可以逃狱，却仍然选择遵守法律的原因。至于追求真理，则必须等到有了独立思考的
能力之后比较适合。
或许有人会问：“如果法律是有问题的，该怎么办？若是被人诬陷，还是要遵守法律吗？
”这其实不是一个大问题，只要能够遵守程序正义，知道现在这些人判了一个无辜的人有
罪，将来历史则会判他们有罪，也就能坦然以对了。
内心之声
苏格拉底接受审判的时候特别提到一点：“我从年轻的时候就开始有一种特别的现象，亦
即每当我要去做一件不该做的事情时，内心都会出现一个声音叫我不要做。”苏格拉底称
这个声音为代蒙（Daimon）（注13），一般翻译为“精灵”。这个精灵有一个特色：它一
向只说“不”，而不说“是”。换言之，只有当人要去做不该做的事情时，精灵才会出现
，告诉你不可以，其他时候则不会发声。
这种说法听起来很玄，其实并不难了解。就像我们常说：“做这件事，会让我良心不安，
很不忍心。”事实上，所谓的“不安”、“不忍”，即和苏格拉底所要表达的意思是相似
的，只不过苏格拉底用一种非常具象化的方式来描述他的良知。
没有人可以证明苏格拉底是否真的听到了精灵的声音，因为其他人无法听到这个声音。但
是从他的说明中，我们可以清楚了解，他所指的其实就是良知。精灵永远只会说“不”，
换句话说，当一个人在做该做的事情时，精灵不会有反应，因为人性本来就是向善的，做
该做的事只是顺其自然罢了。但是在做不该做的事情时，精灵会叫你不要做，因为这件事
并不符合你内心对自我的要求与期许。
苏格拉底把精灵讲得栩栩如生，以致于很多人误会，以为他自己另外创造、崇拜别的鬼神
，所以后来才会控告他“对雅典的神不敬”。这其实很冤枉，因为苏格拉底本人并没有这
种意思。希腊人所谓的“神”（Theos）一词，有四个意思：（一），泛指神性；（二）
，神祇；（三），介于人神之间的精灵；（四），神的子女。在此，“Daimon”是指第三
义的“精灵”而言。换言之，苏格拉底认为自己所言并未悖离传统信仰。
人格表现
有些哲学家说的是一套，做的又是另外一套，但苏格拉底则是希望把他的思想和行为结合
在一起，透过理性的思维与行动的实践，使生命得到转变的机会。
关于苏格拉底的人格表现，分为三个部分讨论：理性与自由、信念与尊严、生死与超越。
理性与自由
强调理性，并不表示要排斥宗教信仰，而是主张：任何事情发生时，都要从理智的角度加
以掌握，并且保持心灵开放，多多参考别人的说法而不要妄下结论。
理性是哲学家的特征，在这一点上，他与科学家其实是抱持着相同态度。若说一个人讲话
很理性，就是指他讲话很有逻辑，不会太过冲动，好像立刻就想找到结论。孔子说过：“
知之为知之，不知为不知，是知也。”知道就是知道，不知道就是不知道，这即是求知的
方法。换言之，我们到底了不了解，是要问自己，而不是问别人。这就是一种理性的态度
。
知好像一个门槛，知道是跨过去了，不知道就是没过去，没有什么是在知和不知之间的。
当然，一个人了解得越多，并不代表他越来越有知识。事实上，一个人了解得越多，恐怕
才越发现自己的无知，因为学习是永无止境的。莎士比亚说过：“愚者总以为自己聪明，
智者却知道自己愚昧。”只有对任何事一知半解的人，才敢放言高论；反之，如果真的了
解透彻，说话时会有分寸。
人类有理性，因而可以做自己的主人，这是自由的真谛。换言之，自由是指一个人不是被
动接受别人给的规范，而是在别人告诉我该怎么做以后，自己能够思考，想通了之后才接
受，然后去实践。自由不是为所欲为，也不是谁都不在乎，自由必然来自于理性，理性思
考后再作选择，这才是真正的自由。
信念与尊严
一般人谈起自己的信念时，往往必须接受别人异样的眼光，因为别人可能会质疑你的信念
的基础，有什么佐证。事实上，信念是没有证据的，有证据的是知识而不是信念。换言之
：知识一定要有证据，信念则否。当某个信念有了证据，就不再是信念而是知识了。
信念就是去肯定一个尚未被证明的说法，这种肯定不能只是说说而已，还需要用行动及生
命去证明。例如，若我相信“人性向善”，但却从来不帮助别人，那岂不是自相矛盾？换
言之，既然我相信人性向善，我的行为就应该有向善的表现，并且如果不行善，心里会感
到不安。这样才能够说我是相信人性向善的。然而，如果有人说人性本善，我就不知道他
在说什么了，因为“人性本善”，还要如何去实践呢？
一旦有信念，就必须以行动证明，在这个过程中会显示出人的尊严。也许当我去做自己所
相信的事情，可能会和别人的做法有所不同，因为每个人相信的都不一样，譬如有人相信
马克思主义，有人相信无神论，有人相信唯物论等。但是只要能够坚持按照自己的信念去
行动，就会得到别人的尊敬，而这也是一个行动者内在的尊严。
有时候我们看到一些人彼此立场不同，却同样真诚，因此会怀疑这个世界究竟有没有真理
存在。这其实是很自然的现象，因为人生就像爬山一样，每个人的速度不同，有些人很年
轻就爬到了高峰。以魏晋时代的哲学家王弼来说，他只活了二十四岁，但是现今研究老子
的人，就算到了八十几岁仍然要读王弼的《老子注》。又如著名的数学家兼哲学家巴斯卡
（Blaise Pascal，1623-1662），也不过活了三十九岁，但是我们到现在还是要阅读他的
书。
因此，生命的长短并不是最重要的，重要的是生命的密度。有些人可以在很短的一生中，
以一种信念作为原则，表现出生命的精采。相反的，如果一个人想要把所有的道理都研究
透彻，再去选择人生的道路，那么他可能永远无法往前，因为人生并没有一条绝对正确的
路，任何一种理论都可以找到与它相对的另一种理论。
事实上，真理要靠实践去印证，而不是在理论上争个对错。如果在理论上争论，首先必须
解决许多后设的问题，譬如若要讨论某种学说，就必须先了解这个学说的命题，以及其中
所提到的各个概念定义为何，是怎么产生的。然而，任何一个概念都针对一个真实的情况
，所以这个时候就会出现许多弹性空间。举例来说，谈到桌子时，因为桌子的种类非常多
（如办公桌、课桌、餐桌等），首先必须弄清楚彼此所指的是哪一种桌子。
依此类推，在实际的生活中，任何一个概念都可以作各种不同的应用。我们会发现，很多
所谓的“对”，其实只是方法上的正确。举例来说，假设我现在要去美国，正确的方法是
坐飞机，若想用游泳的方式去美国，恐怕永远都到不了。所以坐飞机去美国在方法上是对
的，但我要去美国的动机却不见得正确。
因此，“把事情做对”与“做对的事”是不同的，一般人活在世界上通常希望能够把每一
件事做对。换句话说，每一件事都有很多种方法可以达成，而我们要选择其中最适当的一
种，这也是学校教育的目的之一。但事实上，还有比这个更重要的，亦即，我们要去“做
对的事”。那么，我们首先就要问自己：“什么事是对的、什么事是错的？”也就是要能
够分辨善恶是非，而在这之中，就包含了许多价值上的抉择。这也就是为什么哲学与人生
有着密切的关系。
生死与超越
苏格拉底面对死亡十分坦然，他何以能够如此？生命是有限而值得珍惜的，活着本身就是
一种当下的肯定，这种肯定会让一个人觉得有希望。不过，虽然我们常说活着就有希望，
但是大多数的人活着时，往往没有想到死亡的威胁，而随意浪费时间。
要改变这种情况，必须常常练习把死亡拉到眼前来看。一个人只有在面对死亡的时候才会
真正严肃，能为自己所拥有的时间作妥善的分配和安排。人的生命是在时间当中表现的，
甚至可以说时间就是生命，如何掌握自己的时间，就是如何安排自己的生命。如果没有把
死亡拉近到自己眼前，很容易误以为时间永无止尽，可以让人随便使用，这样一来就是在
浪费生命。
人生不堪浪费，当然，这也不代表人每天都要过得战战兢兢，好像一直处于战斗的状态。
人生有如一首乐曲，要有一定的主题、一定的节奏，还要有各种随时插入的合声、间奏，
这样的生活才能显示出它的韵味。
苏格拉底生长在雅典这样一个城邦，却从来不觉得自己处于边陲，这是因为他能够随时自
我反省。一个人只要有自觉，他就成为宇宙的中心，问题只在于，我们是否能够像苏格拉
底一样，活出这样的气魄。
像苏格拉底这样的人，自然会带给后人深刻的影响。柏拉图在苏格拉底过世之后说了一句
话：“老师死了，我们这些学生都变成孤儿。”由此可知，苏格拉底就像这些学生心灵上
的父亲。柏拉图甚至曾经说：“我觉得自己非常幸运，因为我生为雅典人，而不是蛮族；
生为自由人，而不是奴隶；生为男人，而不是女人14。但是，我真正觉得最庆幸的是，能
够生在一个苏格拉底的时代，能够亲近他，向他学习。”柏拉图的《对话录》影响西方文
化非常深远，是西方哲学最早期也是最重要的经典，因此有人说：谈起希腊，转头必见柏
拉图。可见苏格拉底的事蹟经过柏拉图记载后，对后世的影响多么深远！
结论：活出自己
苏格拉底从平凡的环境中成长，透过一生的努力，在思想上、实践上不断转化，最后能够
表现出“人之所以为人”应该具有的风范。正因为如此，苏格拉底成为雅士培（Karl
Jaspers，1883-1969）所选出的四大圣哲之一，与释迦牟尼、耶稣、孔子齐名并列。
苏格拉底是西方哲学家中最有典型、最有特色的代表，他把一个人的生命充分活出来。从
他一生的经历中，我们可以获得启发，体认人生总是会面临各种遭遇，会有得意、失意，
即使面对不义时，都要坦然接受。更重要的是，人活在世界上，要把关注的重点，由外在
转向内在，因为人生终究会结束。
以下，我借用雅士培在《四大圣哲》里面对苏格拉底的描述，来做为本章的结束：
“苏格拉底临终前，安慰朋友们说：‘你们所埋葬的只是我的躯体，今后你们当一如往昔
，按照你们所知最善的方式去生活。’那些在他死前环绕身旁的朋友都怀着复杂的心情，
既昂扬又绝望。在悲伤哀恸与兴奋莫名的气氛中，他们领悟了一种神妙的境界。苏格拉底
立下了伟大的典范：在面对浓烈的哀愁时，能够解放灵魂，展现伟大仁慈的平安气氛。死
亡于此失所凭依。这不是掩藏死亡于不顾，而是肯定：真正的生命不是走向死亡的生命，
而是走向善的生命。苏格拉底不曾留下任何著作，但是却为希腊哲学注入强心针，激起了
无比汹涌的风潮，余波荡漾绵延至今（注15）”。
【认识哲学家】
◎泰利斯（Thales，624-547 B.C.）
西方第一位哲学家。曾说：“宇宙的起源是水；一切都充满神明。”这句话的意思是：第
一，“起源”（arche）一词的含意包括：开始、起点、原质、究竟底基、究竟原理等；
在此之前，希腊人是靠神话故事作为解释宇宙起因的根据，现在才开始转向宇宙内部寻找
起因。第二，“神明”一词表示，当时所谓的“水”并非单纯的物质，而是具有神性力量
的物质。所以，不宜认为这些希腊早期哲学家是唯物论者。
◎巴斯卡（Pascal，1623-1662） 法国哲学家，也是近代数学天才，十九岁时发明了历史
上第一架计算机。他以《深思录》而广为人知。对人生的体验与反省极为深刻。他说：“
人只不过是大自然中最柔弱的芦苇，但他是会思想的芦苇。他不用等待全部宇宙武装起来
打击他；一点蒸气、一滴水，就足以置他于死地。可是，宇宙压溃他时，人仍比他的凶手
更高贵；因为他知道死期已到，而宇宙毫不知情。”在宗教信仰方面，他提出“赌注论证
”，认为人若相信神的存在，“假如你赢了，你得到一切；假如你输了，你也毫无损失（
因为人难免一死）。”
◎雅士培（Karl Jaspers，1883-1969） 德国哲学家，当代存在主义的代表之一。他研
究东西方伟大哲人的观念与作为，特别选择四位典型，编为一本书，名为《苏格拉底、佛
陀、孔子、耶稣》（中译本，业强出版）。他写道：“他们的生命核心，在于体验了根本
的人类处境，并且发现了人类的在世任务。”“在他们身上，人类的经验与理想被表达道
最大极限。……他们的真实生命与思想模式，已经构成人类历史不可或缺的要素了。他们
成为哲学思想的来源，同时激励人挺身抵抗——抵抗者透过他们的表率，首先获得了自我
觉悟。”关于雅士培本人的思想，请参考本书下一章。
【注释】
1 雅典是希腊的一个城邦（City State）。希腊地区还没有大的国家，其境内是由一个个
的城邦所组成的，城邦的人口往往只有几十万人。这样的城邦虽然相当小，但由于其本身
经济能够独立，因此在政治上也就能够有自己的掌控范围，而居民也能选择各种不同的政
治实验，包括贵族政治、民主政治、寡头政治等。
2 其后有人主张宇宙的起源是火，有人主张是气，也有人主张是一种不限定的东西，甚至
有人干脆说宇宙是由水火土气四种元素构成的。事实上，主张宇宙由水火土气构成会有很
大的问题，因为如此一来就必须解释这四种元素之间的关系，而这基本上是一个很难回答
的问题。换言之，宇宙到最后还是要有一个根源，否则在解释上将会无法自圆其说。
3 辩士学派除了自己与人辩论外，也教导他人辩论的技巧。从希腊一直到罗马时代，辩论
技巧都是有心从政的人重要的条件，尤其在议院中，拥有好的口才更是不可或缺的。
4 事实上，真正的怀疑主义并不能成立，因为一个人如果是怀疑主义，根本就无法说话了
，譬如：假设我说：“我怀疑一切。”然而，既然怀疑一切，那又怎么知道有“我”呢？
如果没有“我”，又怎么可以怀疑，怎么知道什么是“一切”呢？如果我们不能肯定什么
是“一切”，那我们又在怀疑什么？由此可之，怀疑主义不能说话，只能用怀疑的眼光静
静地看这个世界。
5 苏格拉底三十岁左右时，雅典和斯巴达为了争夺希腊城邦的领导权，爆发了培罗奔尼萨
战争。这一战打了二十七年，雅典最后战败。雅典战败之后，斯巴达人准备进城把雅典毁
灭。在进城的当天晚上，斯巴达的将军们在一起聚餐庆功，宴会中找了一位雅典人来唱诗
助兴。一首诗唱完之后，斯巴达的将军们说了一句话：“一个城邦能够产生如此优美的诗
歌，它不应该被毁灭！”因此第二天就搬师回朝，而雅典也得以保全。由此可知，雅典之
所以能够免于被毁灭，正是因为其文化的卓越成就。
6 这种鱼带有电流，其他鱼如果碰到这种鱼，就会被电得麻痺。
7 他被控告的内容是：“苏格拉底作为不当，他败坏青年德行，不信城邦所信的神祇，而
信其他新的神灵。”此处所谓的“新的神灵”即是下一节“内心之声”所说的精灵。
8 雅典的审判分为两个阶段，第一个阶段要先审判是否有罪，第二个阶段才判决应为何罪
。当时雅典有
一种习惯，亦即，若犯人被判有罪，法官团会让犯人自己提议要接受何种惩罚，然后再看
大家是否赞
成。
9 雅典古代有一习俗，亦即每年五月派船前往祭祀阿波罗，以示感谢神明保佑其王子特修
斯（Theseus）杀死牛神（Minotauros），救回雅典奉献为牺牲品的七童男七童女。在圣
船来回的三十天期间，城中应保持绝对洁净，不许有刑杀之事发生。