http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MDk1MjQwNA==&mid=2664453515&idx=3&sn=2c4cd19377e3473d1481a2fc8f5edea8&chksm=bd980b308aef8226b88b919d14e4c3101ba2be2ff778f6f77b14f4078637e86e9005d822c904&mpshare=1&scene=1&srcid=0224vWtdMAalFLbmyXbizvde#rd
【抵抗黑暗的最好办法，是让自己光明】
——胡适先生五十五周年祭
1962年2月24日下午，台北南港“中央研究院”蔡元培馆正在举行新老院士欢迎酒会，参
加酒会的，是学术界的最顶尖一群人物。
发表祝酒词的，是71岁的院长胡适先生。他指著台下的一位仪态端庄的女士说：
我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是大物理学家。一个是北京大学物
理系的饶毓泰，一个就是这位吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政
道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁
、李政道是第四代了。……这一件事，我认为是生平最得意，也是最值得自豪的。
台下坐着的，正是胡适一生引为自豪的学生吴健雄——当时“中央研究院”唯一的女院
士，也是美国国家科学院唯一的华裔女院士，居里夫人之后国际物理学界当之无愧的“
女王”
忽然之间，胡适先生晃了一晃，仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上
，立刻失去知觉……
亲眼目睹这一切的吴健雄，当即泣不成声。
一个多钟头以后，噩耗传来……
两年前，吴健雄的父亲去世。悲痛之际，她第一个想到的，是写信给胡适先生：我一生
受我父亲和您的影响最大，可惜我父亲在今年正月三日在上海故世，从此生死永别，言
念及此，肝肠寸断，泪不自禁矣……
终其一生，吴健雄都记得1936年刚到美国，胡适先生写给她的那封信：
你是很聪明的人，千万珍重自爱，将来成就未可限量。这还不是我要对你说的话，我要
对你说的是希望你能利用你的海外住留期间，多留意此邦文物，多读文史的书，多读其
他科学，使胸襟阔大，使见解高明……做一个博学的人。
胡适先生的死讯像投向平静湖面的一粒石子，瞬间引起一圈又一圈涟漪。在接下来的一
周内，这个消息成为全台湾最大的新闻。
第二天一早，女作家苏雪林在报上读到了讣告，泪水顿时夺眶而出。
临近中午梁实秋接了一个电话，几分钟后他回到桌边，另外三个朋友发现他整个人都怔
住了。过了好半天，他才说：胡适先生过去了。傍晚，梁实秋接到采访的电话，他说了
八个字：如可赎兮，人百其身。
消息很快传到美国，张爱玲先是惊愕，然后回忆起几年前她和胡适最后的那次分别：
我送到大门外，在台阶上站着说话。适之先生围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣
里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我跟着向河上望过去微笑着
，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那
是我最后一次看见适之先生。
同样是在美国，唐德刚、周策纵等人组织的白马社则开始筹备“胡适纪念专号”。
得知消息的那一刻，陈之藩在英国曼彻斯特含着热泪开始写《在春风里》；李敖开始写
《胡适先生走进了地狱》；胡适的论敌徐复观则放下攻击，开始写《一个伟大书生的悲
剧》。
那一刻，殷海光看到了自由主义知识分子落日的余晖；那一刻，狱中的雷震满眼泪水—
—他还要等待很多年才会从监狱中走出来。第二天，狱中的雷震在日记中写道：
昨天晚上听到胡先生去世的消息，晚上做了一晚的梦。先是大哭，梦中哭醒。后来又做
梦，和他在一起……直到天亮起来为止。今日上午看报，我两次流泪，这是卅六年秋葬
母以后的第一次哭，可见悲哀之甚。这里送报人说，拿到报，眼就流泪，许多看报的人
哭了。
胡适去世几个钟头以后，蒋介石就在官邸里收到了消息。
第二天，他就安排蒋经国瞻仰遗容，顺便带去挽联：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中
新思想的师表。
死者为大，但这只是一句客套话。就在胡适下葬以后的第二天，蒋介石在日记里写道：
胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。
这才是心里话。
终其一生，胡适都希望做蒋介石的诤友，可惜，历史没有真正给他机会。
胡适的死讯，在台湾对岸的大陆，几乎没有引起任何波澜。
这与几年前的情况恰恰相反——从1954年开始，经最高领袖授意，大陆发动了浩浩荡荡
的“批判胡适运动”。中国科学院与中国作协共举办了21次批判讨论会，全国各地发表
的批判文章，总字数超过300万。高压之下，绝大多数他昔日的友朋同事、门生故旧都不
得不公开发表违心之论。据说，身在美国的胡适把所有他能搜集到的批判文字都读了一
遍，其中包括幼子胡思杜发表在《中国青年报》上的文章《对我父亲——胡适的批判》
。他没有写下任何辩白或者回应的文字，却心心念念受此“牵连”的朋友。
他给朋友沈怡写信说：
（批判胡适运动）确使我为许多朋友、学生担忧。因为“胡适的幽灵”确不止附在俞平
伯一个人身上，也不单留在《红楼梦》研究或古典文学研究的范围里。这“幽灵”是扫
不清、除不尽的。所苦的是一些活着的人们因我受罪苦！除夕无事，又翻看你寄来两批
批判资料（指大陆批胡适的剪报），不禁想念许多朋友，终夜不能安睡。
一年以后，与晚辈学者周策纵聊起已在大洋彼岸被树为“神”的论敌鲁迅，胡适说：鲁
迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服，他是我们的人。
又过了一年，大陆方面委托在伦敦的陈西滢给胡适带话：我们反对的是胡适先生的思想
，不是胡适先生这个人。
胡适回答：离开了“胡适的思想”，哪里还有什么“胡适”呢？
作家苏小和说，胡适可能是一名中国人走向现代.性.的起点。从已有的经验来看，如果
你没有读懂胡适，很可能到现在为止，你依然是一名没有常识的中国人。
学者朱学勤说，最难能可贵的是，终其一生，他始终坚持着与自由主义这一信仰相匹配
的温和态度。他从没有被二十世纪那个时代所激怒，在激怒中一起毒化；也没有沦陷在
旨在逃避时代的文人情趣中。他完全有理由走向这两极的某一极，但是这个温和的人竟
然做到了某种倔强.性.格做不到的事情——始终以一种从容的态度批评著那个时代，不
过火，不油滑，不表演，不世故。这样一种平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持
了一辈子，不是圣人，也是奇迹。
抗战最艰难的时候，胡适临危受命，担任驻美国大使。出门公干，为了省下门前叫出租
车要付的小费，他都是偷偷跑到大使馆门前大道的拐角处才叫出租车。夫人江冬秀给他
寄衣服，他写信说：“一些衣服没舍得穿，还都很新，不要多寄了！”
去世以后，罗家伦去吊唁，江冬秀告诉他，胡先生的全部遗产，台币不到五万，美金一
百余元——这就是26岁就拿260块大洋月薪的胡适，这就是拿着“民国最高版税”的胡适
，
1962年3月2日，胡适被安葬在台北南港。他的灵柩上，覆蓋著一面北京大学校旗……
参考文献：
林建刚：《当胡适死去的时候》，《南方都市报》2015年3月15日