5
卢卡斯一早五点钟接载的对象是法兰克林‧贝利，是某一家族控股的杂货连锁店的财务长。他是老客人，经常在东岸南来北往地奔波，停留一个晚上。有几天，就像今天一样，卢卡斯会载他进曼哈顿开会，等他开完会，再载他回家。
卢卡斯从来没有想过要对他说今天早上不行。卢卡斯晓得警察第一个检查的，就是曾经在佛罗利家附近出没过的工人。由于贝利就住在高脊，距离老林路只有两个街口之遥，他们的名单上很可能会有他。
想当然，警察绝对没有理由看我第二眼，他叫自己放心。我在这个镇上和附近地区接送客人已有二十载，一直保持低调，不要出现在警方的雷达幕上，引起不必要的注意。他住在丹百瑞附近，他晓得邻居都当他是一个沉默寡言、性情孤僻的家伙，此人的兴趣就是驾驶小飞机，飞离丹百瑞机场。他是怎么跟人家说的，说他是多么地热爱登山健行，偶尔他会找一个支援的驾驶替他代班，那时候他就用这个借口作掩护，一想到这个他就觉得好笑。他去健行的地方，想也知道，通常是他选定要去闯空门行窃的宅邸。
这天早上去接贝利的路上，卢卡斯抗拒那股想要开车从佛罗利家经过的诱惑。那么做无异是疯狂之举。他可以想见现在屋里的活动。他很想知道，联邦调查局插手进行调查了没有。他们对案情有什么理解？他兴味盎然地自问。是不是发现用一张信用卡就可以划开后门的锁？躲在长得过于茂盛的灌木丛中，很容易就看得到临时保母四肢大张地躺在长沙发上，喋喋不休地讲她的手机？很显然闯入者只要在厨房的窗口稍作张望，就可以在临时保母毫不知情的状况下，从后面那座楼梯上到二楼？作案的人至少有两个，一个负责解决临时保母，一个负责让孩子保持安静？
他在五点五分把车开进法兰克林‧贝利的车道，为了这位有权有势的会计师，让车子继续空转，保持车内的温暖舒适，满足于想像自己拿到应得的那份赎金。
那栋漂亮的都铎式房屋的前门开了。卢卡斯迅速跳出车外，替客户打开后座的门。他总是尽可能地将驾驶座旁边的座位拉到最靠前面的地方，让后座的乘客享有最大的空间伸腿，这是他所献的小小殷勤。
满头银发的贝利已经坐六望七，他嘟嘟囔囔地打过招呼，声调令人觉得困惑。车子开动以后，他却说：“卢卡斯，转上老林路。我想看看警察是不是还在那儿。”
卢卡斯感觉到自己的喉咙一紧。什么原因使然，让贝利决定过去看一看？他感到纳闷。贝利不是喜欢伸长脖子看热闹的人。一定有什么原因。当然，贝利是这个镇上的大人物，卢卡斯提醒自己。他曾经当过镇长。他这个人出现在那里，并不会引起人家注意他所搭乘的车子。从另一方面来说，只要感觉到自己正在接近执法单位的雷达侦测范围，就会引起卢卡斯一阵寒毛直竖，卢卡斯相信自己的这种直觉，这会儿他就感觉到自己的寒毛直竖。
“听凭你吩咐，贝利先生。但是，老林路上为什么会有警察？”
“显然你没看到电视新闻，卢卡斯。最近刚搬进康宁汉旧宅的那对夫妻，他们家那对三岁的双胞胎昨晚遭人绑架。”
“被绑架！您想必是在说笑，先生。”
“是就好了，”法兰克林‧贝利的口气令人生畏。“瑞吉菲尔德以前从来没发生过这种事。我见过佛罗利夫妇几次面，很喜欢他们这对夫妻。”
卢卡斯开过两个街口，然后把车子转上老林路。警方在屋子前面设了路障，八个小时前他才闯进那栋宅子，绑走小孩。尽管他觉得惴惴不安，而且理智也告诉他，目前最好不要出现在现场会比较安全，他还是忍不住自以为是地想，你们这些笨蛋哪里会晓得。
佛罗利家对面的街道上，停的都是新闻媒体的采访车。两名警察站在路障前面，阻止任何人转进佛罗利家的私人车道。卢卡斯看到他们拿着笔记本。
法兰克林‧贝利摇下后座的车窗，负责看管的巡佐马上认出他来，对他赔起不是，表示不能让他在此停车。
贝利打断他的话。“奈德，我不打算停车。不过也许有我可以效劳的地方。今天早上七点我会在纽约开一场晨会，十一点就回来了。里面有谁在，马提在吗？”
“是的，先生。还有联邦调查局的人。”
“我晓得这种事情的运作方式。把我的名片递给马提。我听新闻报导听了大半个晚上。佛罗利夫妻在这个镇上初来乍到的，似乎没有亲朋好友可以靠。你告诉马提，要是有我帮得上忙的地方，充当中间人居中联系绑匪，我随时可以效劳。告诉他，我记得林白绑票案发生那段期间，有个教授自告奋勇表示愿意充当中间人，绑匪就找上他传递消息。”
“我会把话传给他，先生，”奈德‧巴克巡佐收下名片，在他的笔记本上做记录。然后他的口气之中带有一股歉意说：“任何人开车经过我都必须记下来，先生。想必您能够谅解。”
“那当然。”
巴克看着卢卡斯。“可以看看你的驾照吗，先生？”
卢卡斯露出笑容，那副迫不及待、急于讨好的笑容。“当然可以，警官，当然。”
“我可以替卢卡斯担保，”法兰克林‧贝利说。“他帮我开车开了好几年。”
“我们必须严守命令，贝利先生。想必您能够谅解。”
巡佐检查了驾照。闪烁的眼神扫过卢卡斯。未置一言地归还驾照，在他的笔记本上有所记录。
法兰克林‧贝利摇上车窗，往后一靠。“好啦，卢卡斯。我们上路吧。这么做可能是多此一举，不知怎么的我就觉得非这么做不可。”
“我觉得这是很了不起的表示，先生。我自己虽然从来没养过小孩，但是不难想像可怜天下父母心。”我只希望他们的感受糟到能够想办法筹出八百万美元来，卢卡斯在心里偷笑。