1
“你等一下，洛勃。我觉得双胞胎其中有一个在哭。我再打过去给你。”
十九岁的翠丝‧罗根放下她的手机，从长沙发上起身，急急忙忙穿过客厅。这是她第一次帮佛罗利夫妇当临时保母，他们是几个月前才搬来此地，一家人都很友善。翠丝从第一眼就喜欢上他们，佛罗利太太告诉翠丝，她小的时候她们一家人常来拜访住在康乃狄克州的友人，她好喜欢这个地方，一直想要住到这里来。“去年，我们开始找房子，刚好开车经过瑞吉菲尔德，我就知道这是我想要待下来的地方，”她是这么告诉翠丝的。
佛罗利夫妻买下康宁汉家的旧农庄，翠丝的父亲认为这栋“中古屋”会是一栋“烧钱屋”。今天是三月二十四日星期四，这天是佛罗利夫妇所生的同卵双胞胎女儿的三岁生日，他们办了一场生日派对，请翠丝来帮忙，晚上再留下来，好让这对夫妻赴纽约参加一场晚宴。
一场兴奋的派对过后，我敢说孩子一定睡得不醒人事，翠丝一边上楼，朝双胞胎的房间走去，一边还在想。佛罗利夫妻把原来铺在屋里那块破旧不堪的地毯除掉，十九世纪造的楼梯在翠丝脚下踩起来吱嘎作响。
来到接近最上面一级的地方，她停下脚步。她留着走道上那盏灯没关，现在已经熄了。可能又是保险丝烧断了。这栋老房子的供电线路简直是一团糟。这个情形今天下午在厨房里就发生过了。
双胞胎的卧房在走道的尽头。这会儿没有传出一点声音来。也许是其中一个在睡梦中哭叫出声，翠丝一边想着一边开始在黑暗中一步一步慢慢移动。她突然停下脚步。不只是走道的灯不亮而已。我让她们的房门敞开，以防万一她们醒过来我才听得到动静。她们房里的小夜灯应该亮着才对。房门是关着的。可是，如果前一分钟房门是关着的话，我不可能听得到其中一个的哭声。
她突然被吓到了，聚精会神地倾听。那是什么声音？就在那令人毛骨悚然的警觉瞬间，她听出来了：轻微的脚步声。同样地，一丝丝轻柔的呼吸声。刺鼻的汗水味。有人在她背后。
翠丝试图尖叫，但是嘴里只发出一声呻吟。她试着奔跑，可是她的腿动也不动。她感觉到一只手揪住她的头发，揪得她的头往后一仰。她所记得的最后一件事就是脖子上所感觉到的压力。
闯入者松开紧紧抓住翠丝的手，任由她倒在地板上。他自我庆幸居然能够如此有效率，轻而易举地就让她失去知觉；他打开手电筒，把她绑起来，蒙住她的眼睛，塞住她的嘴巴。然后将光柱朝向地板，绕过她，迅速地穿过走道的这段距离，打开双胞胎的房门。
三岁大的凯西和凯莉躺在两人共用的双人床上，两个人都是睡眼惺忪，四只眼睛透着惊惧。凯西的右手和凯莉的左手紧紧握在一起。两个人都用另外一只手设法扯掉遮住她们嘴巴的布。
拟定这桩绑架案细节的男子就站在床边。“你确定她没看到你，哈瑞？”他厉声说。
“确定。我是说，我很肯定，伯特，”另外一名男子回答。两人小心翼翼地以他们接下这份差事所用的化名：“伯特”和“哈瑞”，六○年代一则啤酒广告里的卡通人物相称。
伯特抱起凯西，急急说道：“你抱另外一个。拿条毯子裹住她。外面很冷。”
紧张不安的两人，脚步仓促，急急奔下后面那座楼梯，快步穿过厨房，来到外面的车道上，没有费事地关上身后的门。一上了厢型车，哈瑞坐在后座的地板上，粗壮的胳膊里抱着双胞胎。伯特驾驶著厢型车，从门廊的阴影里往前开动。
二十分钟后，他们来到安姬‧艾姆斯等待的小屋。男人带着孩子进到屋里，放到事前就准备好、医院用的幼儿床里，她柔声说：“长得好可爱。”她的手迅速又灵巧地动起来，松开用来让小女孩保持安静的塞嘴布。
两个孩子互相抓住对方，嚎啕大哭起来。“妈咪……妈咪，”她们齐声哭叫。
“嘘，嘘，不要吓到了，”安姬一边安慰道，一边将幼儿床的侧边拉起来。床的侧边太高了，她的手伸不过去，于是她把手臂伸过围栏，开始轻拍那两头深金黄色的鬈发。“没关系，”她用平板单调的声音地说，“睡吧。凯西，凯莉，继续睡。摩娜会照顾妳们。摩娜爱妳们。”
“摩娜”(Mona)是主谋者吩咐她在双胞胎身边要用的名字。“我不喜欢那个名字，”头一次听到这个名字她就口出怨言，“为什么非用摩娜这个名字不可？”
“因为它听起来和‘姆妈(momma)’相近。因为等我们拿到赎金，让他们把小孩接回去，可不希望听到她们说：‘照顾我们的是一个叫安姬的女人’，还有一个更好的理由，那就是你一天到晚都在发牢骚(moan)，”叫伯特的男人怒声道（译注：Mona、momma和moan三组词的音相近，尤其是摩娜和发牢骚的英文只有na和an前后逆转之差）。
“去安抚孩子叫她们静下来，”这会儿他下命令道。“她们发出太多噪音。”
“放轻松，伯特。没有人听得到，”哈瑞再度向他保证。
他是对的，卢卡斯‧沃荷心想，卢卡斯‧沃荷才是“伯特”的真名。经过仔细考虑之后，伯特才邀请克林‧道尼斯加入这一票，克林‧道尼斯是“哈瑞”的真名。原因之一是克林一年里头有九个月的时间是住在丹百瑞乡村俱乐部的小屋，担任管理员。每年从劳动节（译注：美国的劳动节是九月第一个星期一）到翌年的五月三十一日这段期间，俱乐部并不对外营业，大门深锁。从辅助道路上根本看不到这栋小屋，克林进出俱乐部的场地都是利用这条道路，还得用密码才能开启工作闸门。这是藏匿双胞胎的理想地点，还有克林的马子安姬经常当临时保母帮人家带小孩，这件事让
计划更完美。
“她们会止住哭声的，”安姬说。“我了解小孩。他们会回头继续睡。”她开始抚摸她们的背，五音不全地唱了起来。“两个穿蓝色衣服的小女孩，小伙子，两个穿蓝色衣服的小女孩……”