p.89~p.90
现在位于: Holtville
今天来谈Roger Maris. Roger 常常跟看台上的球迷吵架, 尤其是在底特律. 他还会
对球迷比中指. 通常刚开始是互飙脏话, 接着Maris 就会开始放大绝:
"喔? 你他妈的是赚多少钱啊?" Roger 年薪七万.
过了一阵子后, 每当Roger 又跟球迷互相叫骂时, 休息室里就会有人大喊
"Roger, 用你的钱包打他的脸!"
提到伟大的Maris 让我想起某次事件. 有天更衣室的公布栏上出现一份剪报. 是关于
Mel Stottlemyre 击出场内全垒打后 (这对投手而言是很难得的) 我说的话. 有个记者
赛后问我:"当Mel 在跑垒的时候你在想什么?" 这是一个有点好笑有点蠢的问题, 所以
我就给了他一个有点好笑有点蠢的答案. 我说我希望Mel 跑到一半摔跤, 因为假如他真打
出场内全垒打, 其他投手都会感到压力很大, 也得跟进不可. 没人想这样嘛.
好啦, 结果这段发言被特别剪出来贴到公布栏上, 好像我是认真的一样.
我四处询问是谁干的, 但是没有答案. 不过我后来决定应该不是Clete Boyer (另外一个
看我不顺眼的人) 就是Roger Maris. 所以某天赛前当他们两个一起站在外野时, 我跑过去
说:"我希望你们这些家伙能告诉我谁把那剪报贴到公布栏上, 如果我知道是谁干的, 我
肯定会掐死那个没种的王八蛋."
虽然Maris 已经当面否认过剪报是他贴的, 他还是说:"不要叫我没种的!"
后来我是没跟Maris 打起来. 我觉得我已经在机智上胜过他了. 这也许就是为什么他第一
次没有跟我承认剪报是他贴的原因. 他不想跟我如剑般锐利的心智较量~
Maris 的好朋友Clete Boyer 是那种老是会提醒我, 不要随便乱带外人进更衣室的家伙.
可是呢, 他带成衣商的子孙进更衣室的次数肯定是领先全联盟. 这样一来他跟Maris
就可以得到免费的毛衣, 而我们其他人就得到四处吵闹要签名的小孩.
最后是我最喜爱的棒球作家, Jim Ogle, Newhouse 报纸的记者. Ogle 是个洋基迷, 他对
待球员的方式完全取决于他们帮助洋基赢球的程度. 人格, 魅力, 机智等等, 都不重要.
只有赢球重要. Ogle 甚至连假装中立都懒. 他是在记者席里面唯一一个总是在洋基进攻
的半局作第七局伸展操的人 (译注: take the seventh-inning stretch in the Yankee
half. 这句我不是很懂. Seventh-inning stretch 都是在七局上下半局攻守交替时进行
的啊? 哪有分什么谁的半局...)
有次洋基在季后开记者会宣布他们签下三或四位球员. Stan Issacs, 他在Newsday 上
有个不错的专栏, 传了张纸条给Ralph Houk. 上面写:"Ogle 签了他的合约没有?"
Issacs 可能没想到这讽刺的程度还超过他的想像. 事实上Ogle 的志向就是替洋基工作.
只不过洋基总不给他这个机会.
虽说如此, 这并不能阻止他三不五时为洋基球团讲话. 像是当我被下放小联盟时, 他
跟几个洋基播报员正在电视上, 他说我会被下放与其说是投的不好, 不如说是因为我
的人格问题. 他说所有队友都不喜欢我, 而且球员之间还有些关于我的可怕传闻, 可
怕到他不能透漏. 剩下的, 当然就交给大众自行想像囉. 我, Jim Bouton, 到底作了
什么可怕的事? 是杀人强奸还是贩毒啊? Jim Ogle 总是表示, 这事只有三个人知道,
一个是我, 一个是当事人, 另一个是谁我不能说....