我猜这个标题是从一本很有名的儿童文学著作来的？
Katherine Paterson, The Bridge to Terabithia 《通往泰瑞比西亚的桥》
==
http://baseballanalysts.com/archives/2010/07/the_bridge_to_m.php
July 29, 2010
The Bridge to Mariano
By Jeremy Greenhouse
从前从前，有一个名叫Jeff的人。一个叫Jeff，另一个人叫做 Joe。啊，也许你们都
知道故事要怎么开头了。
伟大的Mariano Rivera，“上帝之锤”，是一个失败的先发投手，被放逐到牛棚里。
但是John Wetteland张开双臂欢迎他。
“把球交给Buck。”Wetteland向他解释：“Buck再把球给我。”
“感谢上帝。”Mo说。
但在1995年10月8日，美联分区冠军战第五场，Mariano把球交给Buck，Buck却把球给
了Jack McDowell。
那个名叫Jeff的人，Jeffrey Allan Nelson有了个主意。有想法的人是强大的。在那
洋基王朝的第一夜，Nelson正坐在水手队的牛棚里。Nelson并没有跟着欢呼庆祝自己球队
的胜利，而是陷入沉思：要是Wetteland接着Mariano上场，要是牛棚的角色被严格定义会
怎样？洋基队就不可能失分了！遵照着只在烤肉联盟、薪资仲裁案，以及决定 Rolaids年
度最佳救援投手奖时所使用那些没意义的数据那样定义出来的牛棚角色，能让洋基队没收
对手的胜场！对了，就是Rolaids。
不到一个月，Joe Torre接替Buck Showalter成为洋基总教练。再过一个月，Nelson
被交易到布朗克斯。就像他们说的，之后就是历史了。就像他们说的。
1996年，Nelson以73场登板领先全队，Rivera成为大联盟最强救援投手，洋基队也赢
得18年来第一座世界冠军。Wetteland也赢得了Rolaids最佳救援投手奖。
但Wetteland离开了纽约。故事也开始变得耐人寻味。
Jeff把他的计画投给了Joe。
第一步：蒐集大联盟最厉害的野手和先发投手，让牛棚显得无关紧要。
第二步：把Rivera扶正为终结者，确保一个制霸的牛棚。
第三步：架一座该死的桥。
故事就这样进行。Joe Torre下令架起一座桥。通往Mariano的桥。Jeff是工程师，但
他找来了儿时玩伴Mike Stanton帮忙架桥。他们一起轮班把桥架了起来。这是座怎样的桥
啊！有水道、又有圆拱，有三角、也有悬索，有着一切让桥梁不会壮观地倒塌的要件。比
桂河大桥更安静，比螺旋桥翻转更大。这是桥梁的历史上最重要的一座桥。从1997到2000
年，Stanton的自责分率是4.17，Nelson 是3.08。他们投得还好，而且工作量不多。但这
座桥是多么壮观！你怎能怪他们在这么忙着盖这座该死的桥之际只是个路人甲等级的救援
投手？
可叹，到了2000年，Joe在拣选明星队时忽略了Jeff；离开洋基时，Nelson忿恨地下
令：“把桥拆掉。”这下没有桥通往Mariano了。
“感谢上帝。”Mo说。
洋基王朝也随着Nelson离去而瓦解。谁会知道那个每年平均只投不太要紧的70-80局
的人竟然这么有影响力？可事实证明，Jeff比棒球更重要。Jeff草创、兴建并维持了那座
通往Mariano的桥。Jeff一走，桥也成了废墟。
Jeff走了以后，人们可以看到怪物小白们徘徊流连在通往Mariano大桥的废墟上。没
错，这些小白是唯一能够理解这座桥有多重要的生物。对小白来说，Nelson不只是个平凡
的救援投手。Nellie老大还有这种能力，在三垒已经有跑者的时候还试图把一垒跑者牵制
出局！多么大胆！多么天才！曾经有一个洋基王朝的美梦，小白们想着。但我们怕这场梦
活不过季后赛。小白们想要重建这座桥。
洋基队在往后这些年找来更好的救援投手，接下来十年WPA都领先大联盟，但没有一
个救援投手付得起小白要求的代价。闪光做不到，代理人做不到，甚至连定律乔巴都不能
重建通往 Mariano的桥。因为Farnsworth的快速球永远直来直去。第八局！轮值圈的悦耳
音符召唤Hughes而去。第八局！谁能成为通往Mariano的桥？第八局！！
未来几年，当洋基队奋力寻找Mariano的接班人，大多数球迷都会想念这位史上最伟
大的救援投手。但是让这一点时时提醒我们：小白是对的。牛棚是胜利的首要条件，但牛
棚的关键从来不是Rivera。永远是那座通往Rivera的桥。
于是我们继续上路，数据派和小白针锋相对，一起跨越那条看不见尽头的桥，走向乌
何有之乡。