DiMaggio来临
然后，DiMaggio来了。姑且不论1945年，以下是作家们每年给他的支持：
年份 得票率
1953 44.3%
1954 69.4%
1955 88.8%
猜一猜：这些年是否发生了对DiMaggio大规模的重新评估？有没有某个团体在进行这
件事？当然两者皆非。可以说，在他的整个大联盟生涯里，他一直都被供奉在伟大人物的
最核心。Ted Williams是更杰出的打者，但DiMaggio就是那一代最受崇拜的棒球偶像。
这件事传达给名人堂的讯息再清楚不过：现行的票选机制有着某种结构性缺陷。他们
也立刻采取行动修正。
从票选结果看来，古柏镇那一帮人很显然是在DiMaggio出现之后，决定改采现行的五
年等待期。往年的投票结果显示，一位球员得到 75%票数的合理时程，最快也要四到五年
。
但新规定并不溯及任何一位已经得到票数的选手。1953年，DiMaggio和同样在1951年
退休的 Bobby Doerr一起成为候选人。那年同样列名票选的还有Charlie Keller，就技术
层面而言，他并不符合资格，因为他在1952年还是有上场比赛；但他反正只打了一个打数
，名人堂当局也就睁一只眼闭一只眼。
除了Keller之外，再也没有1952年退休的选手列名票选，直到Lou Boudreau、Johnny
Vander Meer 和另外三人在1958年成为候选者。五年等待期的规定只从1952年退休的选手
开始生效。也就是说，适用于DiMaggio之后的每一个人。
我无法证明这些事都因为DiMaggio而发生，但这是最显著的理由。古柏镇的君王们发
现了一个人人皆曰入选的人，却迟迟无法选他进门。在这之后，他们就改了候选资格。
票选的驯化
他们一开始改革票选机制，票选就成了一种习惯。BBWAA 投票的驯化时代从此开始。
1958年，有119人从BBWAA手上得到至少一张票，刷新了票选纪录；但这项纪录为时不
久，到了下一次票选（1960年，他们当时是隔年投票），得票者更高达 133人。然后到了
1962年，突然只剩下77人得票，1964年更只有58人。此后，得票人数一直维持在50以下。
1960年之后，名人堂决定好好清理一团混乱的投票机制。即使在1958 和1960年，Joe
McCarthy等总教练，甚至连已经退休半世纪的Addie Joss等人也还是能得到票数。混乱仍
然主导著票选。
名人堂作了两项变革。首先设计了落日条款。1962年规定最早得在1932年─30年前─
打完最后一季，才能得到选票。到了1964年，时限又缩短成20年。
为什么是二十年？很简单─这次票选前退休超过二十年的人，只有赛扬和Nap Lajoie
。这只是因为他们在名人堂成立前这么久就已经高挂球鞋。但在1950年代，真有两个人─
Dazzy Vance和Harry Heilman─等了二十年才入选名人堂。既然 BBWAA在实务上的限制是
二十年，名人堂方面也就著之于令。
其次，旁证清楚显示，名人堂开始将列出预选名单的选票发给作家们。在1960年得票
的 133人之中，只有五个人退休超过三十年。但落日条款本身并不能解释为何得票的球员
人数减少，而且一直维持在少数。1960年得票名单的一片混乱，说明了投票过程完全是开
放的。天啊，连 Jewel Ens都得了一票。但自1962年起，名人堂似乎开始告诉作家们有哪
些人可供选择。
那一年的历史意义远大于一次驯化的投票。就在那一年，整整等了二十五年，终于有
两位第一年取得候选资格的人物入选名人堂。整整二十五年选不进一个，然后在同一年选
进两个，这完全是结构因素。Feller和Robinson当然都很伟大，但DiMaggio和 Ott亦然。
1958或1960年就应该有个第一年候选者入选。假如还有个Hornsby或Hubbell在那年第
一次加入票选，他们就会入选的。然而，那年首次取得候选资格的最佳选手是Boudreau、
Allie Reynolds，以及Ralph Kiner。
（事实上，1955年还在打的Kiner 不应该取得候选资格。我猜有些人没搞清楚五年的
意思，以为在退休第五年就可以投票给他。每两年投票一次可能也增加了困扰。他在1960
年得到的票数则进一步证实，列出候选名单的正式选票在1962年以前还没派上用场。不管
怎么说，Kiner 在那一年得了三票。）
美丽新世界
DiMaggio改革前的年代仍然带给 BBWAA挥之不去的影响，特别是它接纳新成员的方式
。人们都还记得，这么多伟大球星得等上好几次投票才能赢得他们的匾额。连DiMaggio都
得等的话，Robin Roberts又是何方神圣，能在首次投票就入选？嘿，Whitey Ford、Yogi
Berra，以及Eddie Mathews通通都得等。
自1963到76年，只有五个人─ Ted Williams、Stan Musial、Sandy Koufax、Mickey
Mantle和Warren Spahn─被认为值得如此表扬。可就连他们也得低头弯腰。Mantle的得票
率还不到九成：正确的数字是88.2%。Spahn连 85%都不到。
最后，转捩点终于在1970年后期出现了。首先是Ernie Banks第一次投票就以83.8%的
得票率溜进名人堂；最关键的一刻则在两年后到来，Willie Mays成为继 Honus Wagner、
Ty Cobb和Babe Ruth之后，第一位得票率冲破 95%的球星。自1980到83年，还有五个人追
随着他，成为首次投票就入选的人：
姓名 年份 得票率
Al Kaline 1980 88.30%
Bob Gibson 1981 84.00%
Hank Aaron 1982 97.80%
Frank Robinson 1982 89.20%
Brooks Robinson 1983 92.00%
显然，这些人大多跨越了某个重要的里程碑─不论是Banks的500支全垒打，或Kaline
的3000支安打。同时也必须承认，不过几年之前，Eddie Mathews就算有500支全垒打的功
绩也得排队等候，但他的得票率从1974年的 32.4%到四年后终于入选之间急速窜升，则展
现了背后那股出奇强大的推动力量。
另一个发人深省的转变，则是这些人获得的支持。可能除了 Al Kaline的妈妈之外，
没人会认为他比Mantle更强；但Mantle入选不过六年之后，他得到了更多的票数。Brooks
Robinson的得票率几乎和Ted Williams（93.4%）以及Stan Musial（93.2%）一样高。
最后的大转折发生在1985年 Lou Brock第一次候选时。他和其他首度候选者几乎无法
相提并论，生涯只有一次在年度 MVP票选排名前五。但他有3000支安打，破纪录的盗垒，
以及世界大赛的优异表现。结果他在那年就入选。
一旦让他入选，未来任何一个 Whitey Ford的翻版也都无需再等待。在他之后，更多
人第一次投票就入选名人堂，之后二十年里平均一年一个。
这还带来另一个副作用。要是你谴责Willie Stargell、Ozzie Smith、Kirby Puckett
以及Dennis Eckersley不够格在第一次投票就入选，那你该怎么支持你心目中的超级巨星
？很简单─投给他们比过去任何选手所能得到的还要更多的票。
史上最高得票率的前四名，及前十名的其中八位，都在 Brock之后出现。Tom Seaver
、Nolan Ryan、Cal Ripken和George Brett是仅见得票率胜过Cobb的人。而Tony Gwynn、
Mike Schmidt、Johnny Bench及 Steve Carlton的得票率则比Ruth更高。
现在只有最后一道障碍还没消除─还没有人能够全票入选名人堂。但 BBWAA投票行为
的历史却能够轻易分成两阶段：DiMaggio之前，以及DiMaggio之后。
参考书目与资源
本研究最初的灵感来自Rob Neyer在 ESPN.com那个业已关闭的伟大留言板。那儿有位
仁兄首先注意到DiMaggio诡异的入选过程。
我也查了名人堂官网上每一年的票选结果，把它们作成 excel档，然后再从baseball
-reference那儿把所有球员的最后一季资料抢到手。
名人堂官网：http://www.baseballhalloffame.org/
Baseball-reference：http://www.baseball-reference.com/
（白天是历史老师，晚上是数据狂的 Chris Jaffe，过着人类想像中最刺激的双面生
活；也许正是在其他人类所能想像的每一种双面生活之外。尽管不具备漫画英雄的价值，
Chris 还是喜欢拿这些东西扯淡，并且欢迎大家用e-mail回应他的文章＊。最近，他和
McFarland 签约撰写《评估职棒总教练》一书，暂定2009年完稿。）
＊jaffechris@yahoo.com