洋基王牌王建民揭密 The secret of Yankees ace Wang
《运动画刊》专题报导 原文连结 http://0rz.tw/103Y5
Albert Chen 撰文／noral 翻译
他只是个凡人，只有一种球路的凡人。这种球路是以90到95英里的速度，从打者大
腿附近的高度平射进垒，接着突然朝地面下坠七到八英吋。
就是这一种球路，让他在过去两年之中获得大联盟最多胜投，让他成为职业运动名
门[洋基]的王牌。他的乡亲们甚至坚信，这一种球路足以影响世界第十九大经济体
[台湾]的股市涨跌。这一种球路，让他成为继姚明之后的亚洲运动巨星。但也因为
这种球路，让他在台南这个湿热的一月下午天，吃不成一块红豆饼。
他坐在有着深色车窗的深蓝色休旅车的乘客席上，车子正缓缓穿行在台南市主要干
道的汽机车车流之间。透过侧面车窗，他看到一个路边摊旁有一排顾客在排队，他
也想买这些人要买的：红豆饼。这种在地小吃等他一个星期后回美国就吃不到了。
但因为他是王建民，纽约洋基队投手，他没办法下车，甚至也不能摇下车窗，不然
就会登上隔天报纸的新闻。“在美国我最想念的就是路边小吃了。”王建民说道，
难得流露出一股怨怼。王建民也可以派他的保镖兼司机丹尼尔去买，但是即使车停
路边坐在车里等，王建民都会被民众从前方的挡风玻璃认出来。两年前就发生过这
样的事情，王建民从机场驱车回家的路上，被上千名群众堵在他家门前的窄巷动弹
不得，他和妻子坐在车里被群众包围长达一个小时，直到四十名警察赶到才脱困。
所以这个买颗红豆饼的念头，王建民说：“算了。”休旅车继续往前开，目标体育
馆，而且得走后门。在体育馆里，王建民经过一排漆黑的房间，走到空旷的健身区，
他在这里做一个小时的重量训练。王建民很少离开他在台南的公寓——他非球季间
的家，除了少数公开露面的场合，就是到体育馆健身了。在距离纽约市七千八百英
里外的家乡，王建民一脸沈稳地从大型看板、提款机、信用卡、手机、洋芋片外包
装、牛奶盒上注视着你。在这里，大家称他为“台湾之光”。王建民无处不在，但
也无处可去，他是英雄，也是囚徒。对一个十分寡言、极度害羞的二十八岁年轻人
来说，做一个全国偶像是沈重的负担。“这真是疯狂，我觉得很怪，我就是个普通
人而已。”
随着2008年球季开打，王建民又重回台湾报纸头条，成为国内众多新闻台的新闻焦
点。是的，他赢得开幕战先发让大家兴奋不已，是的，上周五对红袜时他只被打了
一支应该被接杀的全垒打（右外野手Abreu在跃起接球时没算准时间）和一支短打。
但是他四年大联盟生涯的最佳表现，仍然没有完全冲淡去年十月的失望。六个月前，
美联分区冠军赛第四战，他坐在安静得可怕的主场休息室里，眼神空洞，脸上带着
难以置信的表情。只不过才第二局上，王建民仅让三名打者出局、失四分就被换下
场，继四天前他只投四又三分之二局失八分，让洋基第一战输球后，又一次失败的
先发。当晚比赛结束，洋基被克里夫兰印地安人队淘汰。这已经是无可改变的事实：
顶着洋基队季后赛三败中的两败，王建民要为洋基又一次在季后赛提前出局负最大
的责任。
王建民一直被视为只有一种球路的特例球员，至少棒球专家、专栏作家还有数据专
家们是这么说的。他们长久以来都将这位六呎三吋高，225磅的右投手的好成绩归
功于运气。除此之外，还能怎么解释一名投手三振率如此之低、被安打率又高于
大联盟投手平均，居然还能这么成功？王建民十月的表现绝不只是在一年精彩球季
之中两场失常表现而已，也不是因为手臂疲乏，这个现象背后还有个重大原因。
这个原因，根据这些怀疑论者的说法，就是王建民的好运已经用光了。
台南位于台湾西海岸平原、台北以南170英里，是台湾第四大城市，以府城小吃、
辉煌庙宇，还有棒球著称。台湾在少棒联盟称霸近三十年(1969-1996)的时期，从
美国威廉波特捧回十七座世界冠军杯，其中五座冠军杯属于台南。
台南也是三位台湾大联盟选手王建民、胡金龙及郭泓志的家乡，后面两位都在洛
杉矶道奇队。廿四岁的胡金龙在《棒球美国》杂志评选的道奇农场系统新秀中名
列第三，也是去年“未来之星”比赛最有价值球员，这位防守极佳的游击手被视
为是接替年底约满的Furcal的人选。廿六岁的郭泓志身材壮硕，被球探视为最有
天分的台湾投手。两年前季后赛第一轮道奇对战大都会，郭担任第二战先发，然
而自此以后郭便因手伤所困，转任牛棚。
胡金龙与郭泓志都天性热情、具有个人魅力，面对群众也能泰然自若，这和王建
民的性格恰好相反。然而他们的知名度都还不及这位洋基右投手，他的成功举台
皆知。王建民由一对在铁工厂工作的夫妇收养，王从小就加入棒球队，但在台南
的成长时期表现并不突出。“高中时期他的表现有点糟糕”一位当时负责采访王
建民的余姓体育记者这么说：“个子高但太瘦，投球机制不够流畅，速球也不怎
么样。”
1998年王建民进入台北体院就读，在这时曹锦辉已经引起科罗拉多落矶队的注意，
他们在1999年十月签下这位右投手。王建民大二的时候，已经可以投出九十英里
左右的快速球，这引起了西雅图水手队的注意，水手队在2000年5月提出美金
百万的签约条件。水手队球探 Jamey Storvick说：“我们第一次看他投满九局，
他在球赛后段球速更快。这正是我们欣赏的一点：他在面对压力时表现更上层楼。”
然而水手队并不知道洋基球探 John Cox 以及国际球探部主任Gordon Blakeley
已经在台北的大专联赛看过王投球。就在王和家人头戴水手球帽，在台南家中
准备与水手签约时，洋基提出了190万美元的签约金从中拦截。余姓记者说：“
我们知道曹锦辉可能是未来的球星，王建民在高中和大学时期却从未有过像曹
一样精彩的表现。在台湾大家都很惊讶洋基会提供他这么高的签约金。没有人
想过他有天会成为球星。”
王建民从小联盟展开职业生涯，经过十四场先发后，他因肩伤手术错过整个2001
年球季。洋基球团要求王建民暂别滑球，以减轻手臂负担。04年夏天，王建民习
得了改变他职业生涯的球路。在他升上三A哥伦布队不久之后，投手教练Neil
Allen建议他：“试试这个”，一面示范如何以食指与中指握住环绕球心的缝线，
接着用食指轻敲球面：“在这里施力”。
王建民开始练习这种球路，他回忆当时情况：“球就开始往下坠了。”在哥伦布
快艇队经过几次先发之后，伸卡才成了王建民的招牌球路，成绩进步更是立竿见
影：王建民的三A球季五胜一败，防御率2.01。隔年四月他升上大联盟，顶替受
伤的Jaret Wright加入洋基轮值，成绩八胜五败，防御率4.02，主投116又1/3局，
投球局数是队上第三名。王的伸卡球不久就赢得最难打的球路的美誉。洋基投手
派提特表示：“这是项终极武器，就像山塔那的变速球，这是我看过最棒的伸卡球。”
绕过半个地球，台湾这个有着棒球狂热的国家，渴望支持自己的棒球英雄，王建
民热因此迅速延烧。1997年，中华棒协宁愿退出世界少棒赛，也不愿遵守少棒联
盟的规定——仅能派学生人数千人以下的地区或学校球队参赛，这个决定曾令台
湾球迷倍感伤心（少棒队已于2003年重新参赛）。虽然90年代初台湾成立了职棒，
但90年代末期一系列的涉赌丑闻导致参与的球迷大幅减少。驻纽约台北经济文化
办事处新闻组主任邵平云表示：“自从日本百年前将棒球引进台湾，台湾人身体
里就流着棒球的血，而王建民就是我们全心企盼的那个棒球巨星。”
结束新人球季后，王建民回到家乡得到英雄式欢迎，并获陈水扁总统接见。当王
建民结束2006年球季，缴出19胜6败，防御率3.63，以及美联赛扬奖得票数第二
的成绩后，他已经比总统还受欢迎。邵平云说：“王建民在台湾的影响力比任何
人都大，这点是无庸置疑的。就我们看来，总统任期最长不过八年，就会由另外
的人选继任。王建民却是无可取代的。”
如今在王建民先发当天与隔天，台湾各大报还会提高广告刊登费。国内销量第一
的《苹果日报》估计有王建民胜投报导时，当天的报纸销量会增加三十万份。其
他王建民代言的品牌如麦当劳、福特汽车、玉山银行、宏碁电脑，都表示王建民
代言让产品销量提高了一成，平均消费年龄层则下降了四岁左右。
经济衰退、政治丑闻（第一夫人吴淑珍与三位特助遭贪污罪起诉，前内政部次长
颜万进涉嫌收贿）、与中国的紧张关系，都令台湾人民惴惴不安。“王建民是我
们唯一的共识。”邵平云说。就拿以立委互殴闻名的台湾立法部门来说，“开会
期间立委们会把争执放一边，看王建民投球，等这个半局结束后再回去继续吵。”
去年台湾的商业杂志《理财周刊》有一份研究，指出王的投球表现与台湾股市涨
跌的关连。他们把去年夏天台股指数上涨25%的现象归功于王建民六、七月份的
精彩好投。邵平云也同意股市行情上涨与王建民表现相关的观察：“我们对这点
深信不疑。王建民的确能够牵动台湾人民的悲喜。他投得好，大家开开心心地出
门花钱；他投得不好，你会发现四周的人心情也跟着低落。台湾人民非常在乎王
的表现。”（话说，自今年四月一日王建民主投开幕战后，台股加权指数已经上
涨了6%。）
台湾报纸报导明星和政治人物时，就和纽约小报一样不留情面，但只要提到“台
湾之光”，他们通常不太刺探他的隐私（不过仍有六家台湾电视台、四家报社与
一家通讯社有特派员常驻美国，在球季间每天负责报导王建民消息）。在纽约王
建民可以自由上街不受打扰，他在这里不是个明星，但这也是许多台湾球迷热爱
他的原因：球迷觉得王总是谦虚、默默努力、不惹是非。台北经济文化办事处新
闻组的李文也说：“他就像个邻家大男孩，台湾媒体也知道这个形象。他们可以
写他买了哪些昂贵珠宝，但他们不会这么做，以免伤害他的形象。”矗立在台北
市中心的耐吉巨幅看板，上头的王建民手指按在嘴唇上，看板旁边用中文写着“
安静”和“我一球一球投”。
在洋基王建民没有特别亲近的朋友。他和二垒手卡诺相识最久，两人在小联盟一
块儿打拼，2005年春季在一周内先后升上大联盟。但两人都想不起来他们上一次
在球场外聚会是多久以前了。过去两年，中外野手戴蒙的球员置物柜都在王建民
隔壁，他说：“王建民不是坐在那儿看球迷来信，就是看汽车杂志。我知道他爱
车，也爱名表。其他就不清楚了。”
负责报导王建民的美国记者认为，王建民话少是因为英文口语能力不好，但是他
在家乡以母语接受访问时也一样寡言。他大学时期的队友也说：“王建民总是面
无表情，话也不多。他就是…有点怪。”
王的大学教练高英杰回忆道：“他总是一个人吃中饭。有一次我们全队去阿里山
玩，到了溪边每个人都跳下去玩水玩得不亦乐乎，就是没看到王建民。我四下一
望，只见他独自站在桥上望着溪水。从这里你就看得出他这人的性格。”
王建民从小由叔叔婶婶收养，大一的时候结识了现在的妻子嘉姈，两人在2003年
底结婚。球季期间他和妻子住在纽泽西的一栋普通房子里，球季结束后夫妻俩和
养父母同住台南的一栋公寓。他在家玩Wii、看恐怖片，吃妈妈做的菜。王建民
只有在讲到名贵的车子时特别起劲，他笑着说：“我想向Moose看齐。”洋基投
手穆西纳收藏了许多古董车。
“他非常单纯，这对他来说是好事，特别是在压力奇大的洋基队和纽约市。他不
太得意忘形，总是活在自己的世界里。”余姓体育记者这么说。
许多台湾球员年纪轻轻就饱受伤势困扰，王建民28岁了仍能健康投球。2003年曹
锦辉是落矶小联盟投手，但过去五个球季他五度列入伤兵名单、动过两次手术，
只有八次大联盟先发纪录。26岁的曹锦辉今年从皇家队三A重新出发。道奇左投
郭泓志过去五年动过两次Tommy John手术，在这期间他只投了102局。2008年球
季，台湾有25名选手在大小联盟各级系统奋斗，其中四分之一是投手，他们都
曾在伤兵名单上待过一段时日。
台湾大专与职业联盟严苛的训练量，被视为是导致投手提前结束投球生涯的主因。
曹锦辉说他在十八岁的时候，固定每天半小时长传练习、三小时牛棚练投，再加
上一小时实际投打练习。他还曾经在四场比赛中先发三场。但许多人认为手臂过
度使用的情况开始得更早。“这些投手上大学的时候，手臂都已经被操坏了。”
一名大联盟亚洲区球探组长这么说。
“在少棒时期，练习应该重质不重量。”王建民的恩师高英杰曾经担任台南少棒
队的助理教练，该队赢得1986年世界少棒冠军。“我们给小选手太多心理压力，
所以许多人都没有继续棒球生涯。86年在威廉波特时，有天我们在游乐园旁边吃
午餐，这些小男孩挤在窗边看其他队的小朋友玩耍。但我们不让他们去，其他教
练说这样会消耗体力。我真替这些小朋友难过。”
这样的态度改变了吗？高说：“有改变，虽然变得不多。”
王还记得在台湾时所受的严苛训练和庞大的投球量，但他没有批评这些做法：“
我不觉得这有对我造成伤害，可能还让我变得更壮了。”自从2001年动过肩膀手
术后，王之后就没再受过严重的伤，只在05年因为肩膀发炎错过两个月的赛事，
还有去年开季大腿拉伤进了一个月伤兵名单。水手驻台湾球探Storvick也说：“
他应该没问题，因为他的投球机制很流畅。”
但就算王保持健康，他还能当多久的一号先发？去看看网络上的洋基论坛，你会
找到一堆这样的讨论主题：“王建民是不是注定会衰退？”2006年是王建民表现
极佳的球季，他的三振率是低于联盟的3.14，球被打进场内的比率则高达84.2%
（在大联盟先发投手中名列前茅）。隔年王建民再度蝉联十九胜，三振率是4.70
（大联盟倒数10名），被击球率为82.4%（大联盟前十名）。怀疑王的人看到这些
数据，再加上他去年十月的糟糕表现，于是认定他不是个可以持续宰制联盟的先
发投手。
然而另一方面，也有些人视王为特例，像是投手版的Kirby Puckett或Don
Mattingly[洋基前打击教练]，这些打者很少打长打或被保送，但他们挥击时总
能确实击中球心，把球打进场内。王建民控球佳、能把球投进好球带，在省球数
的情况下让打者以滚地球出局。多伦多蓝鸟队的中外野手Vernon Wells提出他的
观察：“王和大多数滚球投手不同的地方是，他的强力投球让球下坠的时间比别
人晚，这让你没有时间反应。就算你明明知道他要投伸卡，但等你挥棒的时候，
球已经快掉到土里了。你知道他会怎么投，但照样无计可施。”
今年二月在佛罗里达州圣彼得堡市，洋基球团人员和王、他的妻子还有经纪人一
同出席了听证会。在四个半小时里，球团方面向三位仲裁人解释，为什么球团只
愿付400万美元的薪水，而不是王要求的460万。他们说王的成功大部分是靠洋基
打线，过去两年打线给他的分数支援是全大联盟第二高。球团也不忘提到王建民
季后赛的惨败。
王建民输了这场仲裁，当然他也知道这是在商言商，但这些话对他的刺激并不亚
于去年十月发生的一切。今年春训，他在新投手教练Dave Eiland的指导下，矢
言要练好变速球和滑球。“他不再是只有一种球路的投手。”新投教这么说。
本季之前，王建民投球内容高达九成都是伸卡。有几场先发，捕手包沙达甚至
整场比赛都只教王建民投伸卡球。但本季的前三场先发中，王建民将滑球比率
提高到一成五，变速球8%。开幕战先发对蓝鸟，王建民主投七局有两次三振、
失二分，赛后他说：“经过去年季后赛，我知道自己还有许多地方要改进。我
正在努力，我很清楚要更上一层楼需要做些改变。”
除了球迷，大联盟其他球队也肯定王的表现。过去两年，有15名台湾球员与大
联盟球团签约，过半数球团有全职球探派驻台湾。看到高中和大学球队人才备
出，高英杰十分乐观：“整体的素质在提升，教练们也在学习、调整指导方式。”
会不会有下一个王建民呢？高听到这笑了起来，似乎觉得这问题有点荒唐：“
我想应该不会，至少在我有生之年不会。王建民是个难得的人才，是我们的瑰宝。”
[全文完]
p.s. 好像还没人把这篇译文贴过来。Just FYR.不适合会自删。