（四：雪）金庸创作早期的结束——雪山飞狐
我将金庸创作分为三个时期，前期作品包含：书剑、碧血、射雕、雪山。中期作品包含：
神雕、飞狐、鸳鸯、白马、倚天。后期作品包含：连城、天龙、侠客、笑傲、鹿鼎。前期
是初学期，创作能力沿着一条轨迹平稳提升。中期则是实验期，在已经没有轨迹可循的情
况下，金庸尝试着不断改变、实验，寻找自己的风格，同时锻炼能力。而后期则是完成期
，金庸终于找到了自己，用金庸小说里的语言说，就是武功大成。前期与中期的提升主要
在情节与人物，而后期的提升则主要在背景。或许并非巧合的是，前期与中期、中期与后
期之间都有着非常适合用于进行时代划分的重要事件发生。前者是金庸创办明报，后者则
是金庸笔战统战部门报纸。
雪山飞狐并不见得和罗生门有什么关系，但也确实运用了类似手法。本书创作时金庸正好
在电影公司供职，这部小说也正巧是一部非常合适的电影剧本。雪山的手法分析也是前人
之述备矣，我就不多说了，下面要提出的是一个新奇的意见：这本书的结局本来并不一定
是“他这一刀到底劈下去还是不劈” 。这一戛然而止的结局可能是不可抗外力的结果。
自书剑以来，金庸一直在大公报下属的新晚报与香港商报上连载小说，而在一九五九年五
月二十日，明报创刊，并在同日开始连载神雕侠侣。在前一日也即五月十九日，金庸结束
了在香港商报的射雕连载。这显然是刻意安排以求给明报吸引读者的，事实上在射雕倒数
第二集中，金庸甚至植入了一个广告：“那杨过长大后名扬武林，威震当世，闯出了一番
轰轰烈烈的事业，他一生际遇之奇，经历之险，犹在郭靖之上，此是后话，暂且不表。”
这句话在修订版中被删除了。在新晚报上连载的雪山飞狐则在六月十八日结束，这不像是
巧合，更像是金庸实在是不想在大公报系报刊上继续费心力了。
许多年后金庸在接受大陆报纸采访时，这样说明他离开的原因：
“我在《大公报》工作时，《大公报》还是独立、自由的，所以被认为是中国最好的报纸
。我考进去，当然是希望讲真话，后来到了大跃进，开始讲假话，我说这个报纸不行了。
大跃进饿死几千万人，它还是讲一亩地出5万斤粮食，我讲这是假的，我亲自到广东去参
观过。”
只为了忍受不了不自由的环境就抛弃稳定生活，走向自负盈亏的创业，这个决定并非简单
，也不是每个人都能做出的事。他的大部分旧识都留在了原地，包括他参与统战工作的上
司罗孚，还有和他一起写《三剑楼随笔》、住在一起下围棋的好友梁羽生与百剑堂主。在
后来的故事里，金庸的这些旧识还会继续出场。梁羽生与金庸同年出生，都出身士绅家庭
，父亲都因被判断为地主而遭到镇反，是同事，都是编辑、武侠小说家，甚至成为武侠小
说家的原因都是一样的。直到此时，他们两人的人生都像是华山派的师兄弟一样是一条线
，但也仅止于此了。金庸本可以是梁羽生，而梁羽生也本可以是金庸，但因为金庸这一离
开的决定，他们的人生自此分开，而且越分越远。
真人的故事和小说并无高下，都是一样奇妙。人的命运由自己的选择决定，但人的本质却
决定了他会怎样选择，而乍看愚蠢的选择却不一定不会带来好的结局，好人未必没有好报
，这些情节在金庸小说中太多了。小说的情节很快就在现实中像预言一样演出了，金庸离
经叛道的本性促使他只为了一点自由就离开了压制他的门派，一个人不智地走到了波涛汹
涌的江湖上。在那里，金庸将终于成为一位梁羽生无法企及的大人物。
从此以后，虽然离开了遮风避雨的大树，但金庸终于成了自己的主人，他可以随便报导自
己想报导的新闻、随便写自己想写的小说了。他轰轰烈烈的一生，才刚要开始。
“令狐冲嘿嘿一笑，躬身行礼，转身出了室门。他胸中充满了一股不平之气，步履竟十分
轻捷，大踏步走出了少林寺。”
——《笑傲江湖》