（三：射）武侠小说，至此尽矣——射雕英雄传及读者对金庸的刻板印象
射雕英雄传是一部不能绕过的作品，这部书（以及同时期的雪山飞狐）是最后的在大众读
者理解范围之内的作品，之后的作品复杂度越来越高，大众已经很难理解含义。正因此，
射雕是金庸小说中最被广泛认知的，直到今天还有许多人认为这是金庸最好的小说。它塑
造了金庸在读者中的刻板印象。读者在阅读金庸其他作品的时候，常常带入读射雕的态度
而产生误会，下举几例：
神雕侠侣的主题是讲杨过与小龙女历经磨难坚定的爱情——不，那是郭靖与黄蓉。
天龙八部的主题是讲萧峰牺牲自己化解族群仇杀——不，那是郭靖救护花剌子模。
鹿鼎记的主题是讲韦小宝与康熙皇帝的义气，以及帝国主义——不，那是郭靖在宋元之间
，以及郭靖与铁木真、拖雷等蒙古人的关系。
这些看法实在浅薄，但用这些看法理解射雕却是没什么问题的。为何？因为这些看法来源
于武侠小说及所谓侠义精神的传统，而射雕仍然是继承了这种传统的小说，此为射雕一书
的最大弱点。为什么说这是弱点？这牵扯到传统武侠小说都是些什么，这些小说充斥着不
入流的设计。例如蜀山中动辄毫无意义地杀人夺宝，事后还要十分中华传统地长叹一声：
也是此人劫数已到。这些情节纯粹是为了满足人看热闹甚至代入的欲望，不描写人的感情
，艺术价值几乎就等于没有。既然要继承传统，为什么要继承坏的，不去继承好的？如果
评论说某小说继承了大陆网文的传统，这显然不是什么好话。另外，大陆网文其实的确是
最多地继承了传统武侠的体裁。
而射雕的优点是什么？是金庸竟然能化腐朽为神奇，使用这些设计而使其动人心弦。自开
始写作后，金庸的技术水平简直是指数增长。前一部小说碧血剑中还只有一个金蛇郎君，
而射雕中单是五绝就有六个，再加上郭靖黄蓉等人物，描写水平达到或超越金蛇郎君的人
物少说也有八九个，而围绕他们产生的桥段，其震撼度也普遍超过了金蛇郎君故事。金庸
巧妙运用各种由他初次引进到武侠中的手法，让这些人物与情节互相穿插配合，构筑了背
景精巧、前所未有的射雕世界。其中以西方浪漫主义英雄方式写出五绝、以舞台剧方式写
出牛家村疗伤情节等手法之类，网络上分析文章太多，我也不赘述了。在这些设计交相辉
映下，老旧故事显得是如此有活力。本书中义气、反对当权者、抵抗异民族攻击、寻找宝
藏与武功秘籍、大师及其弟子们互相比武争斗等设计，并非是金庸独创的套路，而是传统
武侠类型小说相传已久的，金庸则在这里把它做到了最好。
然而，这真的就足够好了吗？和牛家村村民比起来，郭啸天杨铁心就像是无法超越的高手
。在低矮的武侠小说群中，有一个金蛇郎君即可称道，有十个这样的人物那简直是出色之
至了。但当我们跳出武侠小说，中立地思考——十个性格鲜明的人物就足够撑起一部一百
万字的长篇小说吗？这个问题在射雕中其实已经爆发，郭靖不管走到哪里，欧阳锋都跟到
哪里，连带着完颜洪烈、杨康等种种人都跟到哪里。郭靖走遍了中国大地，而在每个场景
遇见的人物，多半还是那几个。因为这种种问题，金庸本人对射雕评价不是很高。
“《射雕》中的人物个性单纯，郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是
中国传统小说和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯
而情节热闹，所以《射雕》比较得到欢迎。但我自己，却觉得我后期的某几部小说似乎写
得比《射雕》有了些进步。”
金庸在穷尽传统后，不愿再满足于此了。射雕（及雪山）是金庸最后的武侠类型小说，之
后的作品就是以武侠为题材的小说了。不是网络评论喜欢复读的什么“无武而侠”，而是
既没有武，也没有侠。一般体现于上述设计中所谓的侠义精神，以“侠之大者”而终结，
今后的小说中，再也没有一部以这种侠义精神为主题。
另外，让我们谈一下郭靖这个同样不能绕过的人物。郭靖是金庸将西方文化与传统武侠结
合最好的成果，这个人物在旧小说中是不可能出现的。旧小说中对人的感情极其忽视，所
谓亲朋好友死亡时，无论谁人都要“大哭一场，将他烧化了”，但却丝毫不见真实感情，
对其他人更是无限的冷漠残忍。每个人都像是一个被欲望与规矩驱动、一板一眼的机器，
如果参加过传统葬礼听过哭丧，便可对这种无感情的虚假有现实的认识。金庸不是能写出
这种虚假的人，他或许是有意或许是无意，而将西方思想中的悲悯、勇敢、坚贞、反思等
美德灌注进了为父报仇、组织义军之类的传统形式，大英雄郭靖就此诞生。在保留侠义精
神的基础上，郭靖是英雄的极致了。或许是因为武侠读者实在无法跳出侠义精神的框架，
又或许是因为郭靖过分巨大，就像本文开篇所说，读者在阅读其他金庸小说时，心中的郭
靖总是萦绕不去。
神雕侠侣的主题是讲杨过与小龙女历经磨难坚定的爱情？
“郭靖越看越奇，赞叹不已。正自出神，忽听身后格格一声轻笑。
这一笑登时教他全身有如雷轰电震，立即转过身来，月光下只见一个少女身裹白裘似笑非
笑的望着他，却不是黄蓉是谁？
郭靖虽明知能在峰山见她，但此番相逢，终究是乍惊乍喜，疑在梦中。两人凝望片刻，相
互奔近，不提防峰顶寒冰滑溜异常，两人悲喜交集，均未留意，嗤嗤两响，同时滑倒。郭
靖生怕黄蓉跌伤，人未落地，运劲向前一纵，抢著将她抱住，这才轻轻卧倒。两人睽别经
年，此时重会，搂住了那里还能放开？ ”
天龙八部的主题是讲萧峰牺牲自己化解族群仇杀？
“诸将都向郭靖横目而视，心想大汗盛怒之下，不知是谁倒霉，要吃他的苦头。攻破撤麻
尔罕城后本可大掠大杀数日，这么一来，破城之乐是全盘落空了。
郭靖知道诸将不满，也不理会，骑着小红马慢慢向僻静之处走去。此时大战初过，城内城
外成千成万座房屋尽数化成灰烬，遍地都是尸骸。郭靖心想：“战争的惨酷，一至于斯，
我为了报父亲之仇，领兵来杀了这许多人，大汗为了要征服天下，杀人更多。可是这些将
士百姓，却又犯了什么罪孽，落得这般血染黄沙，骨弃荒野？”他愈想愈是心中不安，心
想：“我破城为报父仇，到底该是不该？”
“郭靖心想：“自今而后，与大汗未必有再见之日，纵然惹他恼怒，心中言语终须说个明
白。 ”当下昂然说道：“大汗，你养我教我，逼死我母，这些私人恩怨，此刻也不必说
了。我只想问你一句：人死之后，葬在地下，占得多少土地？ ”成吉思汗一怔，马鞭打
了个圈儿，道：“那也不过这般大小。 ”郭靖道：“是啊，那你杀这么多人，流这么多
血，占了这么多的国土，到头来又有何用？ ”成吉思汗默然不语。”
鹿鼎记的主题是讲韦小宝与康熙皇帝的义气，以及帝国主义？
“铁木真道：“嗯，你是勇士，是极好的勇士。 ”他指著远处点点篝火，道：“他们也
都是勇士。咱们蒙古人有这么多好汉，但大家是不断的互相残杀。只要大家联在一起。
”他眼睛一直望着远处的天边：“咱们能把全世界……把全世界做蒙古人的牧场！ ”郭
靖听着这番抱负远大，胸怀广阔的说话，对铁木真更是五体投地的崇敬，”
“过了良久，成吉思汗叹道：“想当初我与扎木合安答结义起事，那知到头来我却非杀他
不行。我做了天下的天汗，他死在我的手里。再过几天那又怎样呢？我还不是与他一般的
同归黄土？谁成谁败，到头来又有什么差别？ ”他拍拍二人的肩头道：“你们须得始终
和好，千万别自相残杀。札木合安答是一死完事，我每当想起结义之情，却常常终夜难以
合眼。 ”拖雷与郭靖念及在襄阳城下险些拼个你死我活，都暗叫惭愧。”
从射雕开始，金庸走得越来越快，而和读者渐行渐远，连他的好友倪匡都不例外。试看倪
匡煞有其事的评论：
“郭靖是一个完人，但是太完美了，变成了一个伪人。因为世上不可能有这样的一个完人
，那是金庸塑造出来的一个伪人。”
倪匡是金庸的好朋友，对金庸也很讲义气，但他从小并不是什么有头有脸的人物，为人下
层江湖气太重，根本理解不了金庸藉以下笔的浪漫情怀。在他心里，世上只有贱人才是真
实的，英雄都是假的。一个人物如果实在无法像杨过等人一样被他误解为贱人，他就说这
是假人。他的评论就像他代笔段落一样，99%无法代表金庸原意，请各位千万不要被他身
为金庸朋友的身份误导。
认为射雕写得不够好的金庸不断地突破、超越自己，然而他走得太远了，远远超过了大众
读者理解的限度。无论他笔下的故事与人物多么进化，读者都被自己的眼界压住了理解。
金庸在前进，读者却没有，他们看到的，永远是射雕英雄郭靖。
最后，其实这句话我本来不该说，但为了反思常见误解，我就斗胆一言。如果，将射雕的
情节一分不改，只把郭靖所保卫的国土从南宋改成台湾。甚至于，将郭靖生长的地方从蒙
古改为大陆。那么，认为他思想狭隘的人会减少多少呢？其实，说真的，射雕中“只识
弯弓射大雕”的铁木真形象，难道在金庸心中真的就没有一点写出这句词的那个人的影子
吗？