[新闻] 猎人难出草 林庆台因重建教会遭缓起诉

楼主: Aliensoul (八卦駐版外星人)   2015-11-05 12:02:47
壹周刊即时新闻
猎人难出草 林庆台因重建教会遭缓起诉
2015年11月04日 17:58
Facebook
Plurk
Google Plus
卸下演员光环,林庆台目前在乌来深山的福山教会担任牧师,却因为重建教会而违法。(
摄影:赖智扬)
卸下演员光环,林庆台目前在乌来深山的福山教会担任牧师,却因为重建教会而违法。(
摄影:赖智扬)
http://www.nextmag.com.tw/breaking-news/people/20151104/29338409
林庆台演活了电影《赛德克.巴莱》中年莫那.鲁道一角,走下光影纷乱的银幕,卸下演
员的光环,前年,他选择回到乌来深山的福山教会担任牧师工作。
福山教会荒废已久,天花板破损、墙壁渗水严重,去年,林庆台募资修建这个老教会,未
料,因没申请建照,且该处又位于水源保护区而吃上违反建筑法官司。台北地检署虽认同
林庆台的理念,但考量他此举已违反法规,今将他缓起诉,判决他须缴交国库3万元。
福山教会才遭受苏迪勒台风重创,如今又面临罚款,重建之路异常艰辛。去年,福山教会
重建前,林庆台曾接受本刊专访,畅谈他卸下演员光环、重返部落的心路历程。以下为专
访全文:
猎人要出草:林庆台 专访
“不管怎样一定要吃,这是礼貌!至少要吃一块!”导演魏德圣记得第一次到宜兰金岳部
落拜访林庆台时,林庆台特地准备了原住民风味餐,即使魏德圣觉得那肉又腥又咸,林庆
台仍强迫大家祷告,强迫大家吃肉。魏德圣说:“太屌了!连这样都有莫那.鲁道的霸气
。”
那时,林庆台还不是莫那.鲁道,而是在金岳部落传道近二十年的基督教长老教会的牧师
。魏德圣看上林庆台带着杀气的眼神,力邀演出,没料到他根本不想演。林庆台的太太宋
月娥说:“你不要看他表面这样,实际上他有一点自卑,习惯退缩。”还好宋月娥鼓励他
接演,以激将法骂说:“我们原住民要抬头了,你不演,太自私了!如果他要我当女主角
,虽然我的条件不可能啦,我要去囉,你跟小孩怎么办?你会照顾小孩吗?”
卸下演员光环,林庆台去年初选择回到位于乌来深山的福山教会传道。五十四岁了,他胖
了,头发剪短了,一身华服不见了,取而代之的是皱皱的格子衬衫、运动长裤、蓝白拖,
随性胡披乱套似的。为什么不当全职艺人了?他睥睨我一眼,说:“其实,我想过要往上
面申请看看(向教会请假继续当艺人)。但当艺人的话,心里不平安,回到教会,虽然很
多辛苦,却很平安。”
深山迷你教会
第一个辛苦的改变是收入。成名后,“通告一来,一个月几十万都有。”牧师的月薪却只
有两万六千元。这辛苦,多少是自找的。因为牧师的收入主要是靠教友奉献,他放著都市
大教会不去,竟然跑到教友只有四十人的福山教会。
为什么到福山?原来,前年林庆台应邀代言环山步道,到福山出外景时,遇到当地泰雅族
儿童,聊著聊著,“他们讲很多负面的啊,爸妈离婚、酗酒、吸毒…,很多很多,我就想
如果有一天要回教会,我就来这边。”不到两个月,他果然接到长老教会总会要求复职的
电话。
拜访福山教会那天,已连续下了几天大雨,即使雨势间歇的时刻,整个山区的空气都饱浸
著水气,群山间不时有飘渺的雾气,蝉声和蛙鸣仿佛叫透了天空。中午,我们在部落用餐
,听到我们称赞此处美景,煮饭的泰雅族妇女说:“是啊,好山好水好无聊!”
福山部落的问题是多重的,林庆台说:“现在领袖是政府用民意代表选举出来的,但原住
民传统不是这样的,头目应该是大家认同的那个人,耆老制度和传统的祖灵信仰都被选举
利益搞坏了。”尽管这是原住民部落普遍的困境,但多数部落还有虔诚的天主教或基督教
信仰可以维系,福山部落因为位处南势溪上游水源保护区,入山得经过检查哨,当地限制
开发,以致交通不便、人口外移严重,最后连牧师都不来,教会都荒废了。在林庆台自愿
请调之前,这里已经近两年没有牧师了。
这个深山里的教会,当年增建时缺乏经费,是一栋始终“未完工”的一层楼小建筑,因为
未做基础防水,渗水非常严重。一次,林庆台讲道时,天花板掉下来,差点砸伤妻子宋月
娥。林庆台会做木工,本想募款一两百万自行修缮,修缮计画意外传开来,竟吸引网络募
款平台Flying V、无有建筑设计、熊谷建设、以立国际等单位义务协助,不久前顺利募到
七百七十万元,七月即将进行修缮。
饱受汉人霸凌
午后一阵大雨撒过山巅,我们在小教堂里听林庆台说起许多不忍卒赌的回忆,感觉竟像莫
那.鲁道走下光影纷乱的银幕,让我们窥见不为人知的反面,教堂里静谧的气氛,又更幽
深了。
林庆台出生宜兰南澳的碧候部落,泰雅族人。他父亲是第一代原住民牧师,常忙着翻山越
岭传教,林庆台五岁,父亲就病逝了。妈妈接下父亲遗愿,继续到处传教,全家十个孩子
靠祖父母带大。早年苏花公路只能单线通车,偏乡部落没有公共汽车,根本无法就医,林家十
个孩子陆续因病、 因意外过世,最后只剩四个活下来。
林庆台排行老八,从小和爷爷最亲,“我爷爷是部落里有名的猎人,上山打猎、做陷阱,
都会带我去。”他至今保有打猎的天赋和嗜好,延续家族光荣的记号。
他的语言基础、对自然的了解全来自祖父母。上了学,陌生的ㄅㄆㄇㄈ注音符号宛如箭矢
一样疾射而来,再优秀的猎人也免不了在这场战役中受伤。国小三年级,课本里出现吴凤
的故事,同学们开始嘲笑他是“青番”。上了国中,他又饱受霸凌,“我也没做什么,就
老是被汉人同学打。”
受挫变成酒鬼
身为家扶中心第一代案童,虽然家贫,林庆台说人在部落是不会饿死的,“邻居的稻米收
割了,会送一两袋来,长老也会照顾我们。离开部落就不一样了,什么都要钱。”为了赚
钱,他从国小开始,寒暑假就到处当童工,或者做板模,或者在工厂生产线的履带上奔跑
。国中毕业,他跌跌撞撞追寻自己的人生,细数做过的工作:“修理汽车、修摩托车、做
面包、做糖果、做瓷器、养鸡…”,几乎每个工作都带着被老板任意打骂的记忆。
他不能了解自己存在的意义,最后只好逃避到酒精里,“我说我凭什么给你们欺负?你们
又凭什么欺负我?更广大一点,殖民国为什么要这样对待原住民?”像莫那.鲁道一样,
好几次,他说到“政府”时,一双眼睛瞪得灯也似的亮,气呼呼的,用的是“殖民国”这
个词。
在都市空间被排挤的游魂,负气回到山上,还是镇日饮酒,“家里有什么东西就拿去变卖
,一天五瓶米酒啊!”他几次试着自杀,死不了,却一身病,他喝酒喝到胃溃疡、胃出血
、肝硬化。直到二十七岁,姊姊哭求他一定要改变,劝他去考玉山神学院,他勉强去了,
四科总分才考了十分,却在当时迫切需要原住民神职人员情况下,意外被录取。“那里对
我帮助太大了,爱、友谊,这些都是我没有经历过的事情。”
他在神学院里认识了宋月娥。“她是我学姐,我们也没讲过话,但有一天我作梦梦见她,
穿白纱走出来,好奇怪,我跟她求婚,她点头。”他把这个梦告诉室友,室友介绍他和宋
月娥认识,神所祝福的爱情就顺利降临了。婚后,两人育有五名子女。
在电影里出草
林庆台和宋月娥的关系很微妙,与外人接触时,林庆台经常一副大男人的样子,私底下其
实非常听太太的话。宋月娥说,对治先生的方法就是用圣经的话,例如:林庆台曾患心肌
梗塞,却贪吃,宋月娥只消说:“圣经上说:什么都可以做,但不都有益处,凡事要节制
喔。”林庆台听了,先是不讲话,又说:“好,明天开始吃素。”
午后,部落里四五个男人打赤膊围在一起喝酒,经过他们身边时,宋月娥小声说:“牧师
最讨厌看到人家喝酒了!”林庆台太了解那些人的心情:认为自己是差的、没价值的、不
用努力了,干脆放弃人生。他急着改建教会,不只是重建一个信仰的中心,其实是要盖一
个疗愈的场所,让受家暴的妇女、没饭吃的孩子…,让所有受伤的人可以在其中感受到爱
,慢慢修补自己。
在心灵被黑洞吞噬的年轻岁月,林庆台眼见着部落的亲人、族人动辄因为违反保育法被抓
,土地被汉人骗走,层出不穷的受压迫经验让他想过要杀人,“我计画顶多活到五十岁,
五十岁时要出草,出草以前欺负我的人!”奇妙的是,上帝安抚、转化了这股怒气,让他
在五十岁时演出莫那.鲁道一角,在电影里出草,成为夺回原住民认同和尊严的方式。
访谈尾声,天色有放晴的态势,林庆台带我们走上长满青苔的残破石阶,上了教堂屋顶,
他指著对面的山说:“那里就是我的猎场。”他常一个人去打猎,有时候一上山就两三天
,“我都一个人去,自己会跟风在那边聊天。我们泰雅族讲风,就是祖先的魂,我可以感
受老人都在身边啊。”
这么说的时候,林庆台的声音很温柔。这样,当他描述著打猎种种时,仿佛回到还没上学
、还没被金钱与文明刺伤时,童年那夏天的颜色。(撰文:王锦华)
作者: AirPenguin (...)   2015-11-05 12:03:00
富奸

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com