你不可不知的游戏史略：《高分得胜：电玩的黄金年代》
https://game.udn.com/game/story/121001/4921390 游戏角落 拾元
自草创之初到今日，电子游戏历经了超过半个世纪的发展。从理工阿宅在实验室打发空闲
的玩具，到儿童青少年的圣诞礼物，再到现在遍及各个年龄层的一种主流文化形态，电玩
早已成为世界经济体系其中重要的一支。
举那个最扯的《侠盗猎车手V》（Grand Theft Auto V, GTAV）为例，直到2020年第一季
为止，该作全球销售量已经达到1.3亿份，接下来还要登上下个世代的家用主机：
PlayStation 5、Xbox Series X继续卖。从PS3（2013）卖到PS5（2021），单一游戏横跨
三个世代的生命周期无疑是个壮举，其收益也早已超过数十亿美元，远超过所有最卖座的
电影或其他娱乐形式。难怪玩家们看到这款游戏至今仍盘踞在各国销售排行榜上（还往往
名列前茅……）时，无不大呼“见鬼”、“到底是谁还在买GTAV的？”并深感GTA6遥遥无
期：毕竟Rockstar Games光靠GTAV，就数钱数到手抽筋啦。
电子游戏的经济和文化价值不言可喻。可惜的是，早期主流社群往往予以轻视、污名化的
眼光，足以让人更深入认识的文献资料相对有限。要想一窥个中堂奥，往往只能透过驳杂
星散的网络资料，或是未有译介的国外文本，检索起来总有其麻烦不便。
而今，喜欢电玩的人有福了：Netflix于今（2020）年8月推出的纪录片影集：《高分得胜
：电玩的黄金年代》（High Score，以下简称《高分得胜》），正好为人们提供一道更加
理解嗜好的叩门砖。透过该剧集丰富的资料罗列，让玩家得以更为贴近那些距离我们已经
有些遥远的时间点，认识电玩发轫、成长于早期经历的种种人、事、物。
断代史：从雅达利到《毁灭战士》
“电玩的黄金年代”，是本剧中文片名额外新增的副标。一般这类翻译后新增诠释、加注
副标者，不时会有词不达意、画蛇添足的状况。但以“黄金年代”来概括《High Score》
涵盖的内容，却可谓相当贴切。
并不是说现今的电子游戏就不如早期那般“黄金”，但在那个电玩才刚刚被发明出来、尚
待多样化发展的时空下，当时候的相关产业或创作者们必须无中生有，显然挑战更大。当
然，与之成正比的是当时有着更多机会，如同比尔・盖兹或史蒂夫・贾伯斯大学中辍、在
自家停车间鼓捣出属于自己的电脑资讯帝国，我们经由《高分得胜》的访谈纪录，也可以
看到更多类似于此的传奇。
《高分得胜》从1978年《太空侵略者》的热潮开始，一路介绍到1993年《毁灭战士》开启
3D以及连线对战的游戏形式为止，十余年间风起云涌，绝大多数的游戏类型都在这段时间
里，透过那些天才、鬼才、电脑专家的巧手诞生。全篇共分成六集，各约40分钟的回目：
1、1978～1982：《太空侵略者》带起街机风潮、抽换式游戏卡匣的发明简史，以及史称
“雅达利震荡”的游戏大萧条。
2、1978～1990：崛起的任天堂凭《大金刚》和红白机（美版是NES）在美国破冰，终结游
戏大萧条、伙同玛利欧建立帝国的神话。
3、1976～1992：从《巨洞冒险》到《Final Fantasy》，专集介绍这一种游戏始祖之一、
对电玩影响深远的类型：RPG。
4、1988～1991：后起之秀SEGA挑战业界巨人任天堂的冒险史。全方位介绍SEGA当时候多
面的商业策略，以及《音速小子》的开发纪录。是一次值得纪念的家用游戏主机战争。
5、1987～1992：主要以《快打旋风II》及《真人快打》，介绍格斗游戏这种在九O年代初
再度带起街机热潮的类型。同时从《真人快打》和《午夜陷阱》的暴力／成人内容争议，
纪录当时候美国国会听证会对其抨击之实况，和时下的流行样态。
6、1992～1993：双线并行，同时呈现任天堂作为家用游戏主机3D先锋：《星战火狐》的
创造过程，以及id Software从《德军总部3D》到《毁灭战士》的划时代创举。
由上列摘要可以注意到，《高分得胜》并非完全顺时性地铺排历史，而是在顺时之余，每
一期还有特定主轴进行主题性的介绍，因此各篇都有一定程度的时间重叠。制作单位显然
经过深思熟虑才如此布局：主题式编排策略，有利于观众自由选择自身有兴趣的题材观赏
。当然，若想要通盘对电玩史有系统性的理解，仍建议是尽可能地从头看到尾，毕竟每一
个大事件之间，彼此都存在互相影响的关联性：
游戏大萧条的发生使雅达利衰微，给予了任天堂进军北美的挑战和机会；为了对抗任天堂
，SEGA因此做出全方位的商业策略布局；任天堂与SEGA瓜分北美游戏市场后，一时没落的
街机则因为《快打旋风II》和《真人快打》而复苏；《真人快打》等成人取向的游戏，引
发社会对暴力电玩的反弹或追捧，殊不知隔年就出现更暴力还更受欢迎的《毁灭战士》…
…。
整套影集先后顺序可说是脉络分明。其中，唯第三集〈角色扮演玩家〉（Role Player）
比较特别，专门以一回专题独立介绍RPG的发展，而和其他主题内容没有直接连结。这或
许从侧面说明了角色扮演游戏自外于其他类型的独特地位：作为影响力从上世纪中延续至
今的游戏原型之一，《高分得胜》直接从篇章规划就意图传达“RPG至关重要”的信息。
对于游戏类型的偏好虽说是见仁见智，但不可否认的是，我们当今世界所见的主流电子游
戏，的确以角色扮演要素占据了格外显眼的位置。
英雄记：从布什内尔到罗梅洛
纪录片最重要的素材是影音资料，《高分得胜》当然也不例外。整部六集超过两百四十分
钟，大量珍贵的历史影像让人目不暇给，包括各类古老游戏实机画面、游戏电视广告、电
玩大赛纪录、杂志或相片翻拍、人物访谈等等。单论游戏画面之陈列，如第一款具备图像
的冒险游戏：《谜之屋》、为SEGA Genesis在北美推波助澜的《麦登的美式足球》（劲爆
美式足球）、引起美国国会和家长抨击的《午夜陷阱》、《真人快打》各种猎奇的终结技
等，都透过切合主题的影音直接刺激观众反应同时，带领我们更加贴近当时的氛围。
更值得一提的是人物访谈，堪称本剧集之所以有高度参考价值的全篇精华。制作团队显然
煞费苦心，找到许多七０年代末～九０年代初曾身在其中、实际参与过电玩大事纪的各个
重要人物。单看第一集〈大起大落〉（Boom & Bust），就至少有：雅达利的创始人布什
内尔、《太空侵略者》的制作者西角友宏、《小精灵》的制作者岩谷彻，甚至连传说中的
《E.T.外星人》制作者霍华德．斯科特．华沙都来参一脚，堪称电玩上古时代的众神。
将《高分得胜》的访谈人物名单一字排开，几乎就代表了电子游戏迄今为止的前半生，无
疑是电玩名人英雄记。尤其特别之处在于，制作单位不仅请出众多经典游戏制作者、电玩
公司负责人现身说法，更找来一般不会特别想到的相关人士，像是某些电玩赛事的大赛冠
军、协助任天堂赢得版权争议官司的律师约翰・卡比（《卡比之星》就是为了纪念他的功
绩而命名），甚至还有任天堂游戏顾问现身说法，更找来一般不会特别想到的相关人士，
像是某些电玩赛事的大赛冠军、协助任天堂赢得版权争议官司的律师约翰・卡比（《卡比
之星》就是为了纪念他的功绩而命名），甚至还有任天堂游戏顾问现身说法......
这每一则别开生面的访谈，都带来不同以往相关历史表述的特殊观点。包括《太空侵略者
》全美锦标赛、任天堂世界锦标赛、SEGA世界锦标赛、《快打旋风II Turbo》大赛等几位
冠军，借由他们亲上萤光幕前，话说当年赛事前后那令人兴奋的种种，佐以当时候比赛现
场的资料画面，不只还原了早期电玩公司在公关宣传方面是如何花招百出，也呈现电竞比
赛最初始的独特风貌，足以让观众亲炙当下玩家的热情。环球影业与任天堂有关《大金刚
》的法庭之争，则突显出娱乐产业在商业活动上现实风险的一面。不过要说其中最特殊的
一节，可能还是要属任天堂游戏顾问的介绍。
二十世纪八O年代后半以降，由于任天堂实质统治了北美的家用主机游戏界，孩子们不再
说要去“打电动游戏”（play video game），而是说“玩任天堂”（play Nintendo），
任天堂一时几乎成为电玩的代名词。为了回应大量玩家针对游戏难关的通关需求，才有了
“任天堂游戏顾问”的设置：他们养了一批任天堂主机游戏的超级玩家在某处中心，只要
有玩家在主机游戏上遭遇任何问题，都可以拨打专线电话来提问。
以现在眼光看来，这项服务实在有点不可思议。考虑当时普通家用网络还未普及，杂志情
报又往往不够即时，会想到利用电话专人来负责玩家攻略上的“售后服务”，还不算太异
想天开。作为“人肉攻略”，这些顾问除了繁琐的资格考，还需要经过大量的打电动训练
。虽然任天堂在游戏审核机制方面相对严格，从1983～1994为止，红白机上也推出了超过
一千款游戏，单是能通晓其中五成，就算得上是超级玩家了。Youtube频道“愤怒电玩宅
”（The Angry Video Game Nerd, AVGN）偶尔曾在影片中提到这项服务（专线号码会印
在游戏外壳标签上），但《高分得胜》中接受采访的尚恩・布鲁姆，应该是任天堂游戏顾
问罕见地走到幕前的一遭。借由他生动的回顾，让我们得以更加了解那既神秘又让玩家人
人称羡的工作内容，曾有过的种种秘辛。
庶民志：从《高分少女》到《高分得胜》
考量到Netflix有特别投资《高分少女》动画版，虽然介绍中没有明说，但同样是Netflix
出资制作的《高分得胜》，其发想灵感有一部分或许就是来自于《高分少女》的启发。包
括对早年电玩环境之聚焦、像素风游戏动画影像与实景虚实交错的表现手法，甚至于标题
名称，都有些许借鉴、致敬的影子。
从《高分少女》到《高分得胜》，分别由微观和宏观角度，带领观众玩家走过一趟引人入
胜的时光之旅。可以说，它们都是具体而微彰显出电子游戏前尘往事的庶民志。作为总长
度四个小时的纪录片，《高分得胜》多样纷呈的资讯量，无疑达到充分保存资料并且推广
知识的重要成就。可惜的是，或许受限于制作团队的偏好及认知，或纯粹基于影片成品长
度考量，在这同一断代时期当中，感觉上还有不少重要的资讯未能呈现。
举例而言，本剧集竟然没有以重点项目，提及《俄罗斯方块》如此具典范性的作品，就显
得有些不足（如果能取得帕基特诺夫的专访该有多好！）。在RPG专章中谈论《最终幻想
》，却没有提及启发FF和DQ、乃至于对角色扮演游戏影响深远的《巫术》系列，也是显有
遗漏。影片中将《Final Fantasy》视为日本RPG的重要里程碑，却忽略在其前一年就上市
的《勇者斗恶龙》，同样有点奇怪。小岛秀夫的第一作《潜龙谍影》早在1987年已上市，
考虑到后世匿踪玩法的重要性（现在几乎六成以上的动作游戏都有匿踪要素），若能够予
以介绍，观点应该会更完备......
其他还有人物采访的取样问题。任天堂专题没有访问宫本茂、音速小子专题没有访问中裕
司、毁灭战士专题找了罗梅洛却没访问卡马克......，不得不说这些缺憾都让人不禁大呼
可惜。但访谈这回事，要是本人不答应也没办法。或许制作人员已经尽力，也难以让上述
诸位大神点头。但在另一方面还是要肯定剧组的用心，挖掘出一些微小、往往不为人知
但十分重要的主题，像是抽换式游戏卡匣的发明者杰瑞・劳森（已故，由其后裔代为受访
），和史上第一部LGBT题材游戏：《同性恋之刃》（GayBlade, 1992）的介绍及其制作人
莱恩・贝斯专访。这些不同于主流的论述内容，都更加拓宽了探讨电玩历史的可能性。
《高分得胜》最后以《毁灭战士》作为3D游戏的黎明，预示下一个电玩的黄金年代做收尾
，带有无尽的悬念。只期盼制作团队行有余力，还能够再沿着后续轨迹，继续新一季、新
年代的游戏历史爬梳。毕竟从那之后直至现在，让人兴奋的游戏大势也所在多有。今时乃
至明日，电玩界仍旧丰富精彩，值得玩家拭目以待。