那些闹钟不响的早晨
蒂法醒在一连串细琐的微响与动静里。
一切都显得模糊，轻盈，而且小心翼翼。从窗帘后方隐约透进房间里的日光，床单摩娑的
声响，溜出她的拥抱的力道，支起身的动作，亚麻棕色的长发倾泻的样子──她在朦胧里
朝朦胧伸手，捉到一截纤瘦的轮廓，于是那离开的意图也模糊了，倒是手心里的轮廓终于
缓缓鲜明起来，她慢了半拍察觉自己捉住的是一只光裸的细腕时，搔娑的触感进一步从脸
上传来，微温印上额际。
“……再赖一下？”
“嗯。”
澄澈的祖母绿眼睛取代了日光的明亮，自她眼底升起。蒂法不禁瞇起眼睛。部分出于未能
摆脱的睡意；更大一部分的理由是她至今还不大能习惯一些美得太过眩目的事物就这么随
意地搁在身边，近在眼前，好比那双祖母绿眼睛，好比那新雪般甚至近似透明，当前正一
丝不挂与她亲暱相熨的肌肤。或许永远不要习惯比较好。她迷糊地想。
“早餐想吃什么？我先去准备吧。”
还不大能习惯一些美得太过眩目的事物就这么随意地搁在身边，近在眼前；但几乎已习惯
这些美得太过眩目的事物在早晨不期然地将她唤醒。她们都清楚，艾莉丝的早晨始终比她
早一些，到她这里过夜的时候，一日的开始自然而然就以艾莉丝的手机闹钟为基准。她总
在怀里的纤瘦身躯对闹钟有所反应，或试图轻手轻脚溜出被窝（也可能是她的拥抱）时醒
过来。起初往往会有一句“吵醒妳了？”和吻一起落到额际或睫上，忘记从哪一次起，也
不说了，只剩吻留下。
然而今天闹钟没响。吻甚至好整以暇地进一步落到了睫上。她干脆将身上那截纤细柔韧的
腰线重新纳进手心里，总算想起今天是一般所谓连续假期的开始，对艾莉丝而言也不例外
。
“……现在几点？”
白皙肌肤细致柔滑的触感摩娑过手心。她看见单薄的肩探出被窝，然后是细瘦的手臂略略
支起。
“刚过十点半。”
“嗯……有点晚了，等等直接到外头吃吧？”
“也行。”
这回纤瘦的身躯终于干脆地支起身离开，越过她、下了床，将理所当然亦一丝不挂的她按
回被窝里头的样子也同等干脆。她在祖母绿眼睛温柔的回眸间重新闭上眼睛，依稀感知艾
莉丝捞起脱在床边地板上的浴袍套上，打开衣柜，一会儿后接近无声地走出房间的动静。
一切又开始变得模糊。
蒂法侧过身，卷起被，贪恋地与睡眠，更多是与艾莉丝留下的温度和气味辗转。她发现那
是非常理想的指标。当那些留下的温度和气味已经超越模糊，消失殆尽的时候，差不多就
是她该确实醒来的时间了。
事实上，她不是很难起床的人，也并非不擅早起。一个人的时候，闹钟响起，离开被窝下
床的模样即便称不上果断，应当也够干脆了。然而，那清澈的声音体贴她，要她“再赖一
下”的语气不知怎地就是难以违逆，或者没有必要违逆。陆陆续续过了几个无需她床头柜
上的闹钟的早晨，被惯着惯着，仿佛都要惯出了赖床的毛病。
也曾又真的坠入浅眠，要那清澈透明的声音再次进房间来呼唤她，才得以清醒。昨夜──
更精确地说是今天凌晨──她俩的确晚睡，但相对地，这个慵懒的早晨也已双双睡过了彼
此原先习惯的起床时间，于是她同样在床单上遗留的温度失却得差不多、光裸的肌肤开始
感觉到微乎其微的凉意时决定清醒。
套上床畔另一件浴袍，蒂法打着小小的呵欠，搂着衣物，推门进了更衣间。镜前，艾莉丝
已然盥洗完毕，正好套上最后的白净短袖Ｔ恤收尾；近来天气实在是冷了，她本来正要发
作，却先看到那双细瘦的手一面将带卷的长发拨到领后，一面随口问她：“欸，蒂法，可
以借一下外用软膏和透气胶带吗？”
整个人几乎都打理好了，澄亮的祖母绿眼睛还是盯着镜里瞧。她追着那视线和细致的指尖
，发现焦点聚集在衣领和颈根一带，仔细一看，Ｔ恤和她的肌肤全体清爽整洁的白色调里
混著一小块极度醒目且不搭轧的红紫色块，下一秒她将自己的换洗衣物搁到架上，从更衣
间夺门而出的样子几乎像落荒而逃。
“──妳应该提醒我的。”
火速自常备医药箱里挖出外用软膏和透气胶带，沾著薄薄药膏的指尖通过艾莉丝颈根时，
她察觉那瘀痕甚至稍微有点破皮，只能尴尬地挤出这句话。她当然清楚记得理由是什么，
瞬间昨晚那清澈透明又无限煽情的一声哼唧无预警地在脑海里重播，到头来可能根本不是
欢愉，而是痛。
“又没什么。毋宁说，我喜欢妳这样对我喔？”
好好擦上药，确实用透气胶带遮掉那片瘀痕，破皮的小伤口在她的指尖经过时可能有的微
热仿佛同时印在她颊上。仔细抚平胶带的边角，她确认一切妥贴，只说：
“我就是不想弄痛妳。”
终于想起该进浴室盥洗以前，她的勇气只够她看见自披散的亚麻棕发间悠悠探出来的柔软
笑弧。那笑弧深深刻在眼底，直到她进了淋浴间，关上门，挽起濡羽色的长发，闭眼任热
水洒落的时候都还深刻，让她想死，也让她满足。
洗去惰意与狼狈，彻底把自己整理完毕，换上Ｔ恤、牛仔衬衫和工作裤，最后扎好发尾，
她携著随手留在洗脸台面上的外用软膏和透气胶带回到客厅，艾莉丝同样已连那头亚麻长
发都扎妥了，正配着电视新闻在滑手机等她。她将东西归位，问道：“对早餐有想法吗？
”
“没有。但都这个时间了，两餐当作一餐吃吧？”
“也是。那，去吃先前那家法式吐司？”
“好啊，很久没去了。”
一旦决定，行动起来就很快了。拎起短暂外出时惯用的小托特包，蒂法将长夹和手机搁进
去，递向艾莉丝；原先就在手上的手机干脆地缴了出来，开了波士顿包的手很快捞出自己
的长夹，犹豫着是否需要再捞另一样东西──车钥匙。
“开车去？天气好像不太好。”
蒂法凑向卧榻旁，倾身往窗外看。难怪刚才醒来时觉得从窗帘后方透进房间里的日光模糊
，典型的入冬天候，整片天空灰濛濛的，隐蔽在薄薄的云后，但至少不是太阴暗的天色，
似乎不至于下雨。
“应该还好，骑车吧？那一带停车不方便。”
那双手果断地拉上了波士顿包的拉链，关掉电视。她走向玄关，开了落尘区的隐藏式柜门
，取下彼此的深红风衣和军绿色鱼尾连帽外套，将风衣递给艾莉丝。她穿上外套，随意挑
了双轻便的帆布鞋搭配，拎起钥匙，余光不意觑见身后的艾莉丝和她作了一样的选择。同
样的款式，不同的只有颜色，先前一同去逛街时买的，就留在她这里备用。平日工作时出
于安全，几乎总穿扎实的工程师靴；风衣、白Ｔ恤、浅色牛仔裤和帆布鞋建构出的休闲感
强烈洋溢着“我在休假”的主张，她自然也喜欢，只对一个地方有意见。
“好歹是骑车出门，把前襟扣上吧。天气真的冷了。”
她盯着那纤细的身影转向落尘区墙面上的全身镜，拢好前襟，将腰带确实系上，这才开了
门。
连假开始第一天的近午时分，时间已不早了，市区的氛围和天色却似乎都仍显得有几分意
懒，几分濛漠。连冷意都是。不过蒂法不确定她所感受到的寒冷的濛漠是否出于后座那双
确切地搂着她的臂弯，纵使纤细得过份，在一起的时候就是能使她免于冷。
路上人车皆不多，她的ＶＥＳＰＡ顺畅地穿越街道，在目的地附近找到停车位。感觉纤细
的臂弯静静地松开，她摘下安全帽。其实她不介意沿途再多碰上几个红灯。
镇座在店内中心的开放式砖砌炉火已经点燃，那簇小小的火焰迟来地让她有种今年终于也
已步入尾声的实感。索性挑了炉火旁的座位，纤细身影跟着她一起脱掉风衣的样子本来让
她很有意见，直到从艾莉丝手里接过水杯，无意碰到那些指头，发现那手的温度甚至比她
要来得高以后，她决定把默默那些意见咽回去。
在面对炉火的沙发上肩并著肩，近乎放空地注视面前细细燃烧的微焰，各自啜著热咖啡。
每一杯醒后和身畔这个人一起喝的咖啡总给蒂法一种仿佛共犯的，几近幼稚的快乐，无一
例外。
等待的空档，她忍不住在不失体统的范围内将身躯沉入布沙发舒适的椅背。那张漂亮的侧
颜瞄了她一眼，只是愉快地笑。
“蒂法．洛克哈特小妹妹，妳的脸上写着妳不想动了。”
“我承认。”
“现在拿起手机发个临时店休公告应该还来得及喔？”
“嗯……还是算了吧。”
她重新坐起身，将手伸向咖啡杯，试图用咖啡因洗掉那股再一次从放松的感觉里油然而生
的过份依赖和怠惰。她们点的法式吐司佐铁锅焗烤正好也在这个时候上了菜，那双漂亮的
手以刀叉分切法式吐司的样子好像也比平常慵懒一些。她听见艾莉丝说：
“反正是连假，妳偶尔也该好好过个节。”
其实她有很久不过节了，仿佛某种理所当然。那些节日只是最低限度地维持住了一个人的
时候几乎濒临故障的时间感。然而，回程再度跨上ＶＥＳＰＡ，确切被抱拥著的力道和温
度从后座传来的刹那，她终于后知后觉地想起：自己已经不是一个人了。
到头来，临时店休公告还是没贴出去。
吃过丰盛的早午餐，回到家里，稍微在沙发上滚转一阵，也差不多是该着手进行开店准备
的时段，早上彼此盛大地睡过头而脱轨的生活步调总算拉回了原先的表订计划内。注意到
时间，原先整个人懒洋洋地横陈在她身上读小说的艾莉丝乖乖放下平板，从她身上离开。
或许到了分头的时候。她听艾莉丝提过，今晚会回家吃晚餐。她知道她最近应该有好一段
时间都没能好好在家和艾米娜阿姨吃晚餐了，她也觉得她是时候该回去过节。结果，艾莉
丝携著平板，脱口而出的话却出乎她预期。
“需要帮忙吗？”
开业所需的准备她早就一个人打理惯了，怎么想，需要帮忙的都是家里那边吧？蒂法是这
么想的，然而拎着她的平板跟在她后头下楼的艾莉丝只是给她一抹苦笑，回答：“我家厨
房还不是我的地盘。”
不知道艾米娜阿姨是不是和她一样觉得太浪费了呢？那样纤细、漂亮的一双手，拿笔、制
图、把弄建筑模型和拿菜刀替水果雕花一样灵活而精巧，完成度和她相去无几，只有速度
稍微略逊一筹；祖母绿眼睛甚至不时有空可以将注意力移向流理台上的平板，追着剧集内
容跑。
放心将处理水果雕花的工作交给艾莉丝，她着手凿起冰块。好奇心旺盛的艾莉丝曾经想学
，她始终没有答应，想必答应的那一天也不会来临。那双建筑师的手伤不得固然是最重要
的理由，但更单纯的另一个切入点其实是，她不想那双总是温暖的手碰这些坚硬的老冰，
变得凉飕飕的。
或许艾莉丝也是。等前置作业都结束，上楼拿了该带走的东西，临去前那手和吻直至她的
手心恢复了温暖才缓缓放开。
“……走囉？”
“嗯。”
“下次有机会一块儿来吃顿饭吧。”
她看着她穿上风衣，拎起椅上的波士顿包。
“好。”她说。
照例送艾莉丝到店门口，开门时蒂法发现疏落的雨丝正自天空下落。正想折回储藏室拿把
伞给艾莉丝，那祖母绿眼睛望一望天色，只留给她一句“没关系，车停得很近”和一抹微
笑，就潇洒地走出了簷下。
还是那么美的背影。她依然回到储藏室，将伞架搁到店门边。雨仍旧疏疏落落的，蒂法直
觉今晚会是个不错的夜晚。
疏雨一直持续到夜中，密度莫约和今夜造访第七天堂的客人差不多，不过蒂法不怎么在意
。无论何时，总会有人需要一个干净明亮的地方，而这样的人并不是真的很多，她便觉得
今晚已足够美好。
照例在午夜准时打烊，把一切收拾完毕、洗过澡，拾起搁在客厅茶几上的手机时，萤幕上
的时间是凌晨两点十七分。同样照例以文字讯息送去一句“晚安”──一般而言，艾莉丝
要明早才会看到──下个瞬间，对话框后迸出已读的记号，她拨了电话，不出所料秒速接
通。
“去．睡．觉。妳以为现在几点了？”
‘我知道妳会生气。我只说两句话。’
“嗯？”
‘去睡觉。晚安。’
“……妳也是。晚安。”
大概是双方同时干净俐落地挂断了电话。她逐一熄了家里的灯，回到卧房，在夜灯下替手
机接上充电线，搁到床边柜上，然后扳动一旁沉默了一整天的闹钟的开关。一切就绪后，
蒂法钻进被窝，很快陷入安稳的沉眠。
明早她的闹钟会准时响起。逸脱了一圈，而生活终于又将回到正轨。
2020.11.29
有时候过节好像只是为了确认日子在过，而不是真正想要庆祝。
虽然是很偶然听朋友聊到的，不过对这句话感触良多。
然后呢，写完开头那场景，污秽的我满脑子只觉得您二位没有打起床炮真是奇ㄐ……（被
圣洁之力电死）
再来呢，调戏小妹妹最好玩（被直拳殴打）