The Sun Also Rises
艾莉丝醒在明灿的阳光里。
睁开眼睛没多久，立刻被一种奇妙的感觉浸透。陌生的天花板跟房间──这么说似乎有些
语病。即便是向来清醒得不算快的她，也依然记得天花板的油漆色泽（那是经过讨论后她
自己指定的），记得房间的设计和摆设（甚至不用回事务所，找一找平板大概就翻得到设
计稿），记得这个家完成的样貌，但并没有任何在这里苏醒过来的记忆。这是当然的了，
房间的主人不是她。
她闭上眼睛，重复一次深呼吸，再度睁开眼睛。气息间捕捉得到淡淡的鸢尾花香气，她也
记得这气味。那和昨夜意识彻底断线前溜进她鼻腔里的香气一致，她无法肯定她是在什么
情况下闻到的，她只确定一件事：那香气属于蒂法。
她缓缓从床上坐起身，泥醉一夜醒来，意外地没有任何不适感。依稀似乎有谁递了杯水给
她要她喝下再睡的印象，然而太暧昧，太明灭，她不确定那是不是昨夜的现实。她昨夜最
后还称得上明确的记忆是，她想想，噢，对了，是脸颊上坚硬的触感。应该是第七天堂的
吧台桌面？
与她朦胧的记忆仿佛对比，秋日早晨鲜明的阳光与风从窗帘大开的窗外肆无忌惮地透进来
。细细摩娑的触感与凉意让艾莉丝察觉，意识断线前理应还扎得好好的头发解开了，原先
穿在身上的深红短夹克不知去向。
她察觉表还在手上。时刻是八点五十六分。
艾莉丝握住门把，推开房门。她寻找的东西就搁在客厅沙发上。短夹克、从发上解下的缎
带、她的波士顿包，以及裹着毯子缩在沙发另一角，在惺忪间慢吞吞睁开鸢红眼睛，迟疑
地摩娑了几下，下个瞬间便从沙发上飞也似地弹起来，冲到她面前的蒂法．洛克哈特。
“艾莉丝！妳还好吗？有没有哪里不舒服？”
“我很好，没事，别担心。”
“谁叫妳后来忽然就整个人一栽，趴到吧台上……”
毋宁说这么问她的当事人看起来比较不好，话说到一半就无以为继，沉默了。那是几乎整
晚没睡的人特有的脸色，幸也不幸的是，艾莉丝很清楚。想到她昨晚是以一种多么邋遢狼
狈的样子──其实这当下也依然是──霸占了这个家里唯一的一张单人床与那浅浅的鸢尾
香气，却让面前的这孩子裹着毛毯缩在沙发上过了一夜，她差不多也到底限了。
“我很好，真的。……若是能让我借浴室冲个澡会更好。我很抱歉。”
那双鸢红眼睛除了困，看上去还活像只手足无措的小动物，或不小心搞砸了什么的孩子。
仿佛她醒了，却换另一个人陷入另一次泥醉。艾莉丝觉得这样下去不是办法。最少，她得
先取回基本的干净与秩序。
“当然，别在意。”
两手揽著蒂法张罗给她的备品，目送略略显得无精打采的背影走出更衣室带上门时，艾莉
丝总觉得那句话其实应该由她来说。那孩子当然没做错什么。忽然就整个人一栽，趴到吧
台上的是自己──
热水自花洒兜头淋下的刹那，艾莉丝终于觉得自己真正从晨起的朦胧里清醒了过来。洗发
精和沐浴乳的气味开始让她拥有确信，刚刚在那张床上重新闭上眼的短短片刻间，那些暧
昧，那些明灭都是真的。一致的鸢尾花香，她不只在那张床上，还在其他地方、其他时候
闻过。昨夜是蒂法揹她上楼的。
不，不只。不只是她背上，她发上。鸢尾花的香气带着热意淹上来，艾莉丝搂着自己的肩
，闭上眼睛。她认得这气味，一样在这样的暗闇里。她只是不能确定来自哪里。纤细的指
尖悄悄碰上自己的唇，那时她们是那么接近。
她鲜明地想起那个当下，酒意与狂喜几乎浑然一体。如今酒精已代谢殆尽，惟独狂喜还蛰
伏在血里，她拥抱着自己的指尖几乎微微震栗。那种感觉濒临失控，因而刚被那孩子吻过
的，濒临失控的唇当时所能给予的话语也濒临失控。
──妳啊，真是个让人伤脑筋的孩子呢。
蒂法．洛克哈特毫无疑问是个让人伤脑筋的孩子，至少让艾莉丝．盖恩斯巴勒伤透了脑筋
。问题是，艾莉丝．盖恩斯巴勒又怎么样呢？当那孩子在深夜里背负著这句暧昧的低语和
泥醉的她上楼，仔细看顾她，将家里唯一一张床让给她，替她放下头发、脱去夹克，为她
带来一个安稳的夜晚时，同样也觉得她令她伤透了脑筋吗？
艾莉丝回到客厅时，整个人已和窗外大把大把洒进来的日光一样干净。随手把洗澡前摘下
的表和其他私物放在一起，她走向厨房，空气里有着煎培根的香气，两人份的荷包蛋和培
根已经躺在餐桌上的瓷盘里，煎得有点儿过焦了。蒂法站在冰箱前，冰箱门开着，也不知
道人已经在这里杵了多久，唯独那张漂亮脸庞六神无主的样子格外明显。
艾莉丝握住那只搭在冰箱门上的手，好好地将冰箱门给阖上。门关了以后她依然没有松开
手。
“蒂法。”
她说。此外她什么也没说。只是踏出一步，极其自然地亲吻了蒂法，就像昨晚蒂法吻她时
那样。不，或许不太一样，她终归不是虚长这孩子两岁，她想她的吻还是更自然些，更大
胆些，辗转得更久一些。
吻结束时，那张漂亮的脸庞成了另一种意味的六神无主。看，就说是个让人伤脑筋的孩子
嘛。艾莉丝忍不住苦笑，牵着那只仍听话地与她彼此交握的手──就是这些地方让她觉得
这孩子可爱──拉开餐桌边的木椅，让蒂法坐下。“好了，剩下的我来吧。”
把土司放进烤面包机，将咖啡豆搁进磨豆机，然后终于代替蒂法从冰箱里拿出本来想拿的
东西，艾莉丝以俐落的手法切起莴苣预备拌沙拉，蒂法的声音不意自身后传来。
“……太狡猾了。”
“我很抱歉。”
“妳害我整晚都在想那句话是什么意思。”
“我想，总之不是妳认为的那个意思。”
“太狡猾了。”
这回艾莉丝真的愉快地笑了。
当她将早餐端上桌，把沁著热气的马克杯递给蒂法时，外头的阳光已经非常明亮。她啜了
口拿铁，祖母绿似的眼睛往墙上的钟一瞄，几乎都要十点了。简直不能再更盛大的迟到。
不过，也就这么一天，总有办法的。她想。
“工作没问题？”
“没关系。今天没约。……啊，但可能要借我充一下手机的电。”
自己开业就是这个好处，幸好今天没和客户有约，也不需要外访。一面吃早餐，一面先用
充电中的手机简单收一下信、确认行程，无意间瞥向对座，发现那双鸢红眼睛就算喝了热
拿铁也照旧开始涣散，艾莉丝放下马克杯，对蒂法说：“妳等等好好去睡个回笼觉吧。”
“嗯。”蒂法掩著嘴，打了个小小的呵欠后，自己终于都忍不住笑了出来。“有种可以睡
得很好的预感。”
即便培根和荷包蛋煎得有点太焦了，艾莉丝也觉得，应该没有什么比这顿早餐更让她满意
了。吃过迟来的早餐，她做好出门工作的准备，扎好长发、穿上短夹克，一面低头穿表带
，正想把一夜几乎没有阖眼的人赶上床，结果系好表带抬起头来，蒂法已经套好鞋，在楼
梯间的门前等她了。
“──去睡觉。”
“我送妳下楼再去。”
艾莉丝一面系著绑带靴的鞋带，一面在心底反问自己是否需要检讨。在这种地方始终拗不
过她，究竟是不是自己抵抗太弱的关系？
她们一前一后下了楼，走过店内。第七天堂笼罩在薄暗间，像沉睡于白昼的梦境。在蒂法
的手伸向门把以前，艾莉丝的手先伸向了她，纤细白皙的臂弯无声无息地将她拥了过去，
鸢尾花的香气涌上来。她听见艾莉丝深呼吸。
蒂法开了门。阳光和风大剌剌地进入店里，她彻夜无眠的眼睛忍不住微微瞇起。艾莉丝的
轻吻落在她睫上，她听见她说：
“晚安，蒂法。”
艾莉丝走出门外，带上了门。第七天堂又重归薄暗，她知道沉睡于白昼的梦境会安稳地持
续下去。外头的天气非常好，秋日的天空高敞而蔚蓝，她罕见地仰望了天空，就那么短短
一眼。她想她是这么地微小，同时也是这么地餍足。
太阳依旧升起，鸢尾的香气在她的深红夹克上绽放。
2020.10.18
基本上，人快要饿死的时候有两种可能。
一种是直接饿死，一种是回光返照拼命自耕。
我想我现在是后者。
另外我也不是想一直借题可是海明威的标题实在太棒了没办法啊呜呜呜。