她的世界
雪亮的骨董金龟车在蓝天白日下驶过市区，开上高速公路后没多久，鸢红眼睛便捕捉到了
那只纤瘦的右手悄悄从方向盘上离开，掩到嘴畔，轻轻地打了个呵欠的样子。连那些金属
手镯从细腕上略略往下滑的模样似乎都显得懒洋洋的。
“喝一点？”
“嗯。”
理所当然地，只有视线稍微短暂瞥来──她没和艾莉丝提过，但坦白说她很喜欢艾莉丝开
车时留给她的侧颜──原先正要搁回方向盘上的手接走她递去的那杯热咖啡，慢悠悠地啜
了几口。其实看上去也不是真的很困，那双剔透的祖母绿眼睛依旧在日光下熠熠明亮，只
是蒂法认为那个小小的呵欠也无可厚非。以夜行生物们的休假日而言，这时间还非常早，
刚过早上八点。
倘若真的想瞇一下，找个休息站换手由她开也行。蒂法正想这么说，那只手已先将热咖啡
递了回来，重新搭上方向盘。和那杯热咖啡一起交到她手里的，还有艾莉丝云淡风轻的一
句话。
“二月底的机票，我买了。”
蒂法跟着将手里那杯咖啡凑向嘴边，车窗外照进来的日光和咖啡同样暖呼呼的，视野很好
，高速公路的尽头和地平线已经显得迢遥。而她知道，一年一度，艾莉丝总会前往一个比
迢遥又要再更远的地方。
“一样回去半个月左右？”
“对。待到三月第一个礼拜吧。”
每年暮冬，过完生日不出多久，总有这趟旅程等著艾莉丝──亲生父母亲的忌日在她生日
二十天后。蒂法很久以前就已知道这件事，甚至晓得如今载着她们奔驰在旅程中的骨董金
龟车正是艾莉丝的父亲的遗物。对她们而言，交往的时间放在交情的时间前一比，显得那
么微不足道。
“──别露出那种表情。”
祖母绿和鸢红眼睛的视线正好在后视镜上交错，蒂法下意识撇开脸，还是听到澄澈的声音
轻声这么说。她转向驾驶座那张细致优雅的侧颜，那双祖母绿眼睛几乎隐没在亚麻棕色带
卷的浏海后头，只有唇畔勾勒出的线条依旧微微地笑着。她忍不住叹息。
“妳知道我担心妳。”
“所以我要妳别担心。”
那细致优雅的侧颜果然不为所动，一切线条看起来美得几近果决，不容异议。连那抹浅浅
的微笑也是。
“我习惯了。”
她转向窗外，觉得不能再看了。蒂法．洛克哈特是多么羡慕，多么喜欢，同时又是多么地
畏怯艾莉丝．盖恩斯巴勒那张侧颜。她深知自己称不上是勇敢的人，而艾莉丝有时更是美
得令她各种意味都害怕。
“我可不像妳那么洒脱，说走就走。”
“不像也无所谓啊。”
灿烂的日光下，果然，那白净的侧颜还是微笑。有多美，就有多果决；有多果决，就有多
飘忽。
“那种回过头时始终都在的安全感，我应该也学不来吧。”
那侧颜凝视著前方；她凝视著那侧颜。她想她这一生大概永远都得沉溺在同等深沉的迷恋
和害怕中，但最终就是不会选择移开眼。为的仅是那双明亮的绿眸偶尔从亚麻棕色的发间
闪现，深邃的轮廓更是柔和的那一个瞬间。
每当这种时候，她总会想，她希望她们的世界只需要是小小的──小得可以轻易捕捉一个
眼神，好比车内的驾驶座和副驾驶座，只有她与她，伸手可及，和遥远这件事彻底无涉，
她可以稍微独占这个人一阵子，这样就好。
或许，那张细致优雅的侧脸之所以那么不为所动，也有这个意思。
“其实约我出来，只是为了告诉我这件事吧？”
“那是原因之一。这阵子太忙了，想逃避一下现实也是真的。”
“真亏妳敢在最忙的时间点直接休假一天呢。”
“今早出门前在门口贴上公休两天的告示后就完全不再回头多看一眼的人才没资格说我。
”
蒂法轻声笑了。她觉得她只是稍微效法一下艾莉丝的洒脱罢了。真要说起来，仍是前几日
深夜，无预警地一通电话打来，没头没尾地就甩出“要不要抽个两天空去哪里走走”这问
题的艾莉丝厉害。
“所以，有什么安排吗？”
“没有，除了饭店以外。”
事实上蒂法也是姑且问问而已。她老早不是第一天认识面前这个人了，当然也不是第一次
和她去旅行，对一个自由得可以因为下一个路口是红灯就决定要转弯的人而言，计划永远
是赶不上变化的，那么干脆从一开始便不要有计划还来得神清气爽些。
白闪闪的老金龟车一路从蓝天开向阴天，最终开起了雨刷。抵达饭店所在的地点，寄了行
李，顺道在离饭店不远的便利商店买了把长伞，站在自动门前，那漂亮的侧颜仰望着天空
，只说：
“就在这一带逛逛吧？”
“都行。”
纤细的手撑起伞的样子依然潇洒如昔，另一边细瘦的臂弯将她迎入伞下。骨感的左腕从深
红风衣总习惯性略略往上挽的袖口探出来，握著伞柄，维持在不致让她感到侷促的高度，
戴在细腕上的那只表几乎一览无遗。
“让我撑吧？”
“没关系。”
绑带靴踩过磁砖，踏出潮湿的跫音。蒂法跟着那轻盈的步履，正打算将艾莉丝手里的伞接
过来，将她迎入伞下的细瘦臂弯静静地绕到她身后，将她更近一步往伞围内带，她知道那
臂弯一直拢著，没有放开。
“总之先找个地方吃午餐？”
“嗯。”
她们就这么在雨中漫无目的地走了起来。假使途中找不到任何一家餐厅，要她一直无止境
地走下去，她也愿意。她十分清楚，这种不确定性是与她无缘的；然而她并不排斥，毋宁
说很享受与艾莉丝共有的这种不确定性。每一次的结果自然有好有坏，但也不过就是单纯
地为自己的选择负起责任，重要的是，无论那些时刻是好是坏，她总能感觉她又和她更接
近了一点。
悠闲地吃过午餐，她们再度投身雨中。不知道是下雨，时值小周末，或这座城市本身的规
模与她们的现居地相比本身就小了些的缘故，街上的氛围显得比较闲散，更是适合四处漫
步。蒂法甚至开始觉得，这场雨下得恰到好处。
既然没有特定的计划，自然也没有什么怨怼雨日的理由。她们都不讨厌雨。某种意味上，
这天气还让她们双方都更自在些，毕竟她至今还是不晓得，面对一个不喜欢青空的人，和
对方出门时到底应不应该期待晴天。
她们时走时停，起了念头便往岔路或巷弄钻，朝有兴趣的店舖探头。现在她知道那双细瘦
的臂弯为什么坚持握著伞柄，不时就将她往伞底拢了，今天倘若是艾莉丝．盖恩斯巴勒自
己一个人，恐怕早就不知道风也似地荡到哪个街角去了；幸而艾莉丝．盖恩斯巴勒也是一
个在雨里格外鲜明的人，身上那件深红风衣在灰濛濛的雨日和城市里仿佛印记，令她不致
丢失那抹纤细的身影。
在街上随兴左弯右拐，不意也走到了车站广场前。在岔路路口停下脚步，比雨更水润的祖
母绿眼睛往车站的方向一瞥，然后转向了她。
“挑个站去逛逛？”
“不，没关系。”
拢着她的臂弯的感触似乎鲜明得不逊那件深红风衣映在雨中的色泽，不知道是不是错觉。
路口的信号灯换了，艾莉丝只是安静地微笑，等待她的决定。她过了斑马线，将车站广场
留在身后。她想，这样就好。
到头来，光是附近一带真的便已够她们耗到晚餐后了。一样在途中随意发现的餐馆吃过晚
餐（今天的成果倒是都不赖），窗外的雨还是没有要停的意思，喝完杯里最后一点柠檬水
，艾莉丝问她：“也下了快整天的雨了，回去吧？”
蒂法掏出手机。晚餐结束的时分，以她们平日习惯的作息而言，时间还算早。她想了想，
最终还是开了口。
“找个地方喝一杯再回去？”
回答她的是让那深邃的轮廓变得更加好看的一抹柔和笑弧。她觉得她得找到一间衬得上这
抹笑弧的酒吧才行，幸而这个城市里亦不缺这种地方。晕黄的灯光不若第七天堂明亮，仅
在精巧、分明的轮廓上头映出了浅浅的影，那抹笑弧直到彼此面前的酒杯空了两轮始终都
在。
推门走出酒吧时，蒂法再度掏出手机。刚过晚间九点。虽然她并不真的担心，不过考量到
目前好歹身在外地，人生地不熟的，她们不约而同地只点了薄酒，两杯即止。纵使晚间九
点以后正是彼此平常活跃的时间带──她正在工作；而艾莉丝理论上应已下班，正值私人
的休闲时段──不过也已逛了大半天，是该回饭店去了。
“走吧？”
“记得回去的路吗？”
“当然不记得。”
几乎是理直气壮地，艾莉丝愉快地笑了开来。蒂法也跟着笑了，其实在掏出手机的那瞬间
，她早已预想了这个人的回答。在那细瘦臂弯与伞的庇护下，她滑起手机，打开地图，开
始研究回饭店的路线。萤幕的幽光映亮她们的脸庞，蒂法就著那微小的光亮，听见清澈透
明的声音在雨中、在夜风中悠然响起。
“──但我知道，妳会带我回去。”
依惯例留下的一盏夜灯，同样在那深邃的轮廓上投下了柔和的影子。
就是这张侧颜，总在她凝望着她的时候，让她明白了一直以来所不明白的。她想起刚刚洗
完澡出浴室，正好碰见艾莉丝在讲电话。整个人窝在窗边的沙发上，亚麻棕色的长发已然
放下，空着的那只手随兴地把玩着解下的缎带。察觉浴室开门的动静，澄亮的绿眸望向她
，深刻的侧颜印上浅淡的笑，在暖黄的灯下显得那么柔软，那么记挂。她知道电话的那一
头是艾米娜阿姨。她知道电话的那一头肯定曾是她。
凝望那侧颜时，她已明白了多少，又有多少还不明白？或许是因为这个缘故，时至今日，
那细致的侧颜偶尔依旧令她感到遥远；又或许，这股遥远的感受是出于另一个更单纯的理
由，纯粹是当下她们并肩躺在一张舒适的双人床上，对她们而言，可能太过宽敞了一些。
蒂法不免想念起自己房间里那张单人床。不致侷促，纤细的身影相拥入眠时恰恰好的尺寸
。她想，她的世界果然还是只要小小的，足以容纳她和她，好比车内的驾驶座和副驾驶座
、一把伞下的空间，或一张再简单不过的单人床，允许她理所当然的独占，这样就好。
她听见自己的浴袍摩娑过床单和被单，发出成串微响。她晓得艾莉丝也听见了。先是祖母
绿般的眼睛转往她，然后是整张脸庞，整副身躯，她的指头轻而易举碰上线条漂亮的颔缘
。然而，她依旧希望彼此再更靠近一些。她的世界果然还是只需小小的，只要那双澄澈如
渊的祖母绿眼睛可以将她收在里头就够了。
她的询问是吻；她的答复也是吻。最初的问题很浅；最终的答复则很深。她进一步翻过身
，俯视著那双祖母绿眼睛。漂亮、骨感的手从腰侧滑进她的浴袍内，含笑的低语和浴袍衣
带松动的声音同时响起。
“要是我明天起不来，回程妳可得负责开喔？”
那些纤长的指头溜过她的腰，灵巧的指尖上头仿佛沾著欢愉，每一分、每一吋的爱抚都令
她发自内心震栗。总要到了这样的时刻她才知道她终于能独占这个人，世界显得无限小─
─不，她的世界就是艾莉丝．盖恩斯巴勒，别无其他。她也总在这样的时刻，在这样的独
占里，感觉到盛大的、无与伦比的明亮与自由。
艾莉丝呢？也和她一样吗？
蒂法没有问，事实上也不需要问。隔天上午，当她拿着一杯热腾腾的咖啡，在清朗的日光
下快步穿越人行道，开门坐上副驾驶座时，正好撞见那只纤瘦的右手和昨日清早她们出发
当时一样，慵懒地掩到嘴畔，轻轻地打了个呵欠。
“真的不让我开？”
“真的不用。”
稍微啜了几口咖啡，将纸杯交回她手里，艾莉丝重新面向前方，将开车时一贯的侧颜留给
了她。她想，那就是艾莉丝的答案了。同样喝了点咖啡，她在轻微的困意间听着引擎发动
，街景开始缓慢流逝，唯独挡风玻璃外蓝天无垠。
果然，世界只要这样就够了。
2020.11.12