※ [本文转录自 book 看板 #1FebbYE9 ]
作者: Liugi (高秋独眺，霁晚孤吹) 看板: book
标题: [心得] 身分的徘徊─永远的《边境国》
时间: Thu May 3 18:09:35 2012
后现代的焦虑不是道德的焦虑，是选择的焦虑。在一切崩垮、被挑战的年代，人们必须迅
速在众多选择中找出属于自己的标签，往身上最明显的地方贴，才算是给了社会一个交代
，有了安身立命之处。托努的《边境国》看似讨论东欧和西欧、男性或女性、现代性和非
现代性、生者和死者、童年和成长、现实和非现实的碰撞和权力关系，但其实更是站在两
者其中，不选择也不焦虑，对着定义模糊的陌生人，叙述著《边境国》的一切。
那声音来自一位出身爱沙尼亚的翻译，他到了法国，遇见了对他有兴趣的情人，他接受了
情人的邀约，搬进了他的公寓。公寓里有他“一直梦想着拥有”的玻璃家具，床放在挑高
阁楼上，他“热爱”那充满戏剧性的楼梯，像是活在剧场里，而他是戏里“咀嚼著阴暗的
念头”的主角。他着迷了。他着迷与这个公寓，却同时发现那着迷本质的虚无和的实际的
不堪（最后我终于明白这些玻璃是不会干净的）。
公寓的主人──一位拥有社经地位，能够以西欧视角观看、空谈各种政策与论述的年长教
授──并不受作者青睐，他在与他共处时感到自己是出卖身体获得资源的婊子，坐在他的
对面不是想把他推下身边的运河，就是冰冷地拒绝他感受到的情欲。他厌恶他西欧人的天
真，也厌恶同样来自东欧的同胞；他对橱窗中精致的商品感到可笑，同时嘲笑窗外那些和
他一样买不起这些商品的人。两者都让他讨厌。他意识到自己身上的所有标签，随即伸手
一一撕下，随手丢在路边。
那他在哪里呢？他像游魂一样走在城市里，只是观看。他像赫拉巴尔一样处处看见底层的
珍珠，但他不在他们中间。他保持着距离，像一条鬼魂。东欧贫穷的童年不停追上：祖母
的唠叨、难闻的气味、溼冷的森林、陈旧的传统……他离开那个城市，逃离了那一切，但
他的逃离没有终点，因为自由只存在移动里，一个永远无法掌握的概念。于是他再次摧毁
巴黎的一切：情人、公寓、正当身分。再次上路。
“边境国”在历史上指的是位于西欧与俄罗斯之间的国家，“为了防止苏联共产主义扩充
”而存在，换句话说，边境国不是身分，是身分的徘徊，是暧昧、是隔离、是拒绝。书里
的主人公离开了地图上的边境国爱沙尼亚，但他到的地方不是身为拒绝者的西欧，也不是
被拒绝的俄罗斯，而是形而上的边境国：身分在那里是流动的，不断被重置、推翻；只有
意识，几乎透明。而爱与被爱、欲望和被欲望，像自由一样只能在距离外的想像中被挑起
，复而在触碰的当下崩跌，被轻易地闪身避开。
作者／沈意卿，英国西敏大学视觉文化硕士，曾任职各种媒体：广告、杂志、网媒，编写
网络游戏、动画剧本。译有《咿咿咿》一书。部落格《桃红柳绿，生张熟李》
http://planetary-strangers.blogspot.com/