沈从文| 中国人的极度自私，源于我们只能尽义务却不享有权利
https://reurl.cc/rxk2jr
在媒体的广泛宣传和人们津津乐道的话题里，沈从文给人的印像似乎就是几首情诗、一段
浪漫情史，以及著名的《边城》故事。世人皆知鲁迅是批判现实的匕首、投枪，沈从文却
好像被塑造成了一个不关心世事的风流才子。
然而事实并非如此，他曾经发表过很多非常有见地的社会评论。本文这篇观点独到、论证
翔实的文章，眼光甚至是超越鲁迅先生的。与鲁迅批判国民性的观点完全相反，沈从文认
为，国民的自私根性源于这个国家掌权者的无能，国家体制的崩坏；更源于我们依然遵守
著几千年的儒家传统等级秩序，毫不尊重人权，只要求人民尽义务。批判国民性是对普通
人民不公平的，因为他们从未享受过身为公民的权利。
中国人的病
文／沈从文
国际上流行一句对中国很不好的批评：“中国人极自私。”凡属中国人民一分子，皆分担
了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！
否认这句话需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的君子，且试看看这个国家做官的，
办事的，拿笔的，开舖子作生意的，就会明白自私的现象，的确处处可以见到。当政大小
官僚情形且格外严重。它的存在原是事实。它是多数中国人一种共通的毛病。但责任主要
应归当权的。
一个自私的人注意权利时容易忘却义务，凡事对于他个人有点小小利益，为了攫取这点利
益，就把人与人之间应有的那种谦退，牺牲，为团体谋幸福，力持正义的精神完全疏忽了
。
一个自私的人照例是不会爱国的。国家弄得那么糟，同自私大有关系。
国民自私心的扩张，有种种原因，其中极可注意的一点，恐怕还是过去的道德哲学不健全
。时代变化了，支持新社会得用一个新思想。若所用的依然是那个旧东西，便得修正它，
改造它。
支配中国两千年来的儒家人生哲学，它的理论看起来是建立于“不自私”上面，话皆
说得美丽而典雅。主要意思却注重在人民“尊帝王”“信天命”，故历来为君临天下帝王
的法宝。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在同“人性”容易发生
冲突。表面上它仿佛很高尚，实际上它有问题，对人民不公平。它指明作人的许多“义务
”，却不大提及他们的“权利”。一切义务仿佛都是必要的，权利则完全出于帝王以及天
上神佛的恩惠。
中国人读书，就在承认这个法则，接受这种观念。读书人虽很多，谁也就不敢那么想“我
如今作了多少事，应当得多少钱？”若当真有人那么想，这人纵不算叛逆，同疯子也只相
差一间。再不然，他就是“市侩”了。在一种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社会组织
下，国民虽容易统治，同时就失去了它的创造性与独立性。平时看不出它的坏处，一到内
忧外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起
来，亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同作新朝的顺民。历史
上作国民的既只有义务，以尽义务引起帝王、鬼神注意，借此获取天禄人爵。待到那个能
够荣辱人类的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会
，“不知国家，只顾自己”，岂不是当然的结果？
目前注意这个现象的很有些人。或悲观消极，念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫，痛骂
国民不知爱国。念佛诵经的不用提，奋笔挥毫的行为，其实又何补于世？不让作国民的感
觉“国”是他们自己的，不让他们明白一个“人”活下来有多少权利，不让他们了解爱国
也是权利！
思想家与统治者，只责备年轻人，困辱年轻人。俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人
东西，还以为一本《孝经》就可以治理天下，在上者那么糊涂，国家从哪里可望好起？
事实上国民毛病再用旧观念不能应付新世界，因此一团糟。目前最需要的，还是应当
从政治、经济、教育、文学各方面共同努力，用一种新方法造成一种新国民所必需的新观
念。使人人乐于为国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到一个“人”的各种权利。要求
“人权”并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能自由思
索，自由研究，自由创造，自然比一个国家多数国民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识，靠
君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有
爱小便宜的，有懒惰的，有作汉奸因缘为利，贩卖仇货企图发财的。这皆显而易见。如今
还有一种“读书人”，保有一个邻于愚昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国
”；煽扬迷信，美其名为“复古”。国事之不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的
当然结果，这种人却卸责于白话文，以为学校中一读经书，即可安内攘外；或委罪于年轻
人的头发、帽子，以为能干涉他们这些细小事情就可望天下太平。
这种人在情绪思想方面，始终还不脱离封建遗老秀才的基本打算，他们却很容易使地方当
权执政者，误认他们的捧场是爱国行为，利用这种老年人的种种计策来困辱青年人。这种
读书人俨然害神经错乱症，比起一切自私者还危险。这种少数人的病比多数人的病更值得
注意。真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新”。目前所需要的国民，已不是
搬大砖筑长城那种国民，却是知独立自尊，懂拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民
，国家方能存在，缺少这种国民，国家决不能侥幸存在。俗话说：“要得好，须学好。”
在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是一种技术？
倘若我们是个还想活五十年的年青人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会
在这块土地上活下去，我以为——
第一，我们应肯定帝王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱民族堕落的直接因素
。（这是病因。）
第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里作
糊涂事，所作的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。
第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛敬
神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为
要弄饭吃装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人。）
第四，我们应明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且拥护那些有勇气努力
争取正当权利的国民行为。应明白一个“人”的义务是什么，对做人的义务发生热烈的兴
味，勇于去担当义务。要把依赖性看作十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有
自信心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有从死里求生的精神，对精神、身体两不健康的病
人、狂人永远取不合作态度。这才是救国家同时救自己的简要药方。