现代人多半不快乐；常心中空虚，无端烦闷；虽东寻西觅，却总不踏实。结婚之后，更尤
其如此。个中原因，当然甚多；但关键之一，是他们轻忽了人生有桩要紧的事儿，名曰“
修行”。
中国古代的礼乐，是万民的修行法门。不论贵贱，不论上智下愚，只要实心实意，依礼循
乐，即使不知其理、不明其意，但凡时日一久，人生依然会有其风景。佛教传入中国之后
，更加深了这修行的自觉。世人皆知，台湾民间人情温厚，台湾百姓乐于助人，究其实，
正因台湾的礼乐传统未曾中断，而且，民间一直保有这修行的想法。
那天，我带着妻小，陪二老到溪边踏青。走着走着，家父忽停下脚步；看他没跟上，我们
回头一望，但见他修整著可能妨碍行人的路树枝叶。家母看了一看，言道，我们先走，让
他弄弄；修整这些枝叶，免得刺伤别人，也算是个功德；人还是做做功德才好。
我父母亲是文盲，都没上过学。他们做功德的想法，是从小耳濡目染，自幼习以为常，是
民间千百年来根深柢固的生命态度，当然，非学校所学。事实上，现今两岸的学校教育，
都因过度西化，更因日益物化，故而离“功德”、“礼乐”、“修行”这些词儿，都非常
遥远。因此，两岸的教育，“努力”了半天，却常常都是反教育。也正因如此，家父家母
虽说文盲，虽说没受过学校教育，但比起许多的高级知识份子，却更懂得对人世礼敬、对
神佛礼拜、对祖先惟虔惟诚不可或忘。这些礼乐，是他们的修行。他们比多数的读书人更
明白，一生为人，自当修行一世。
他们一生最重要的修行场域，是在家庭。现代社会的崩坏，缘于家庭之瓦解；而家庭之瓦
解，又缘于修行观念之不再。换言之，受物量社会的侵逼，又因个人主义之扩张，家庭遂
腹背受敌；一方面，遭社会逐年吞噬，犹如空壳；另方面，又遭污名丑化，俨然成了牵绊
个人的桎梧之地。于是，大家都已然遗忘：原来，家庭才是文明的真正基地；原来，家庭
才是修行的根本道场。
人之修行，启始于家庭。一个人的性情涵养，相当程度，都映现了家庭的修行成果。当今
两岸，成日大谈教育，但同时，却又坐视、甚至助长了家庭的架空与萎死，这当然是颠倒
错乱。事实上，若无法恢复家庭的价值与地位，再宏伟的教育改革，再深刻的教育理论，
都无异是痴人说梦、治丝益棼。
家庭源于夫妻，始于婚姻。中国人的婚礼，之所以先拜天地、再拜高堂，接着又夫妻对拜
，正因从今往后，夫妻二人，既面对自然天地，又承继历史传统，皆堂堂正正的天地人三
才；有此修行自觉，当然庄严！于是，中庸也才会说，“君子之道，造端乎夫妇”，在中
国文明里，婚姻，就是修行的开始！
四十五年前，我父母因媒妁之言成亲。他们性格差异大，连吃东西的口味都南辕北辙。记
得我小时候，看他们偶尔冲突，有时吵架；母亲受了委屈，一旁啜泣，很伤心；更严重时
，会几天都不说话；我们兄弟虽然年幼，却清楚感觉到那股低气压。但是，随着年纪更长
，我看他们彼此的扞格渐消，歧异渐隐。斗斗嘴、彼此互嘲，自然常有；但真吵架、伤和
气，却已极少再见。
家父虽说是一家之主，但正如许多的华人家庭，其实，母亲才是整个修行的最关键者。所
谓修行，无非是学会先将自己的习气与执著一一放下，然后，如实地、无隔地感知对方。
正因修行可以修到彼此无隔，于是，有人有我，人我皆好。四十几年来，我们家从不吃辣
；直至几年前，我才明白，家母其实嗜辣，只不过家父不吃罢了！后来她提起此事，完全
没委屈，也了无缺憾。那口气之淡然，让我总算明白，她与家父虽未经恋爱，但结缡以来
，彼此之相知相容，竟可以年甚一年！于是，我也明白，西洋人总说婚姻是恋爱的坟墓，
中国人却说姻缘乃百世才能修得，且不仅前世修，今生成了亲，更要继续修；于是，一个
施恩，一个报恩，一个敬，一个爱；所以，中国人说，夫妻恩爱。
此文已收入时报出版社八月十六日出版的新书《教养，不惑》
http://changjing77.pixnet.net/blog/post/36821156