中国时报 A15/时论广场 2009/03/11
小说家张爱玲去世十四年之后,遗作《小团圆》在台问世。
去年电影《色戒》,今年小说《小团圆》,
张爱玲死后十几年,还是华人世界的热门人物。
八十四年九月八日,张爱玲去世,
当时,电视、报纸只知道“张爱玲是张小燕的表姨妈”,
于是,只能拚命围堵张小燕。张小燕和张爱玲过去根本没交集,
媒体自然问不出什么具体内容。
当时,笔著不禁心里好笑:台湾现成有那么一个张爱玲幼年手帕交,
与张是中学、大学同学,但媒体就是不知道。
张爱玲这手帕交,不是别人,就是俞国华妻子董梅真。
董梅真祖籍安徽,从小在北平长大,后来到上海读书。
那时候,上海还有租界,有许多教会学校,有贵族风气,以英语教学。
董梅真就读于上海圣玛利女中(St. Mary)。在那儿,她与张爱玲是同班同学。
不但是同班同学,并且是极为亲近的手帕交,
两人都能唧唧咕咕讲流利的上海话。
青少年时期,董、张两人走得极近,可谓无话不谈。
对日抗战爆发后,董梅真和张爱玲都到了香港,又都进入香港大学读书。
当时太平洋战争尚未爆发,香港是英国殖民地,无惧日本侵略。
董、张两人中学同校,大学也同校。
对于张爱玲早年,董梅真曾告诉笔者,张是性情中人,
但是,对于人与人之间的人际关系,有着比较特殊的处理方式,
态度比较“孤寒”,比较自我。
港大之后,两人各自纷飞,二战后期,董梅真赴美留学,
在波士顿与俞国华结婚。之后,两人去英国,俞国华入伦敦政经学院深造。
民国三十六年春天,俞国华、董梅真利用寒假,到欧洲大陆去做了趟旅行。
欧洲大陆之游结束后,董梅真接到老家电报,父亲去世,董乃先行赶回中国,
回到上海老家。
董梅真回上海办父丧,有天在上海街上走着,
突然背后有人拍了她一下。她回头一看,
发现竟然是多年未曾谋面的张爱玲。
那天,董梅真和张爱玲在上海街上聊了一会儿,
谈及两人自香港大学分手之后,各自际遇,
也谈到一些两人共同朋友的近况。
董梅真对笔者说,那天和张爱玲街头谈话,
分手之际,正是黄昏时分,
她看着张爱玲在金黄色夕阳里,在街头愈走愈远,
那也是她最后一次见到张爱玲。
在此之后,两人各自纷飞。
董梅真告诉笔者,对于张爱玲后来的际遇,她并不讶异,
因为,她自中学时代就认识张爱玲,两人是手帕交,
又都是香港大学同学,她知道,张爱玲的个性就是那样。
张爱玲去世两三年后,董梅真也去世了。
一个世代正在逐渐凋谢,其中多少精采故事,也随之逝去。