关飞
千年沧桑教廷内，每一种语言的地位浮沉和势力消涨，都得以窥见这个庞大帝国内的权力
更迭与变迁。
教皇方济各访美，驾临费城，很多拉美族裔的人千里迢迢、携家带口来看他的演讲，理由
很简单，“他是世界上首个拉美人教皇，他说我们自己的语言”。
的确，在教皇此次访美准备的18个演讲中，只有4个是使用英语的，其中还包括在国会的
演讲，而其余的全部是用西班牙语讲，方济各是出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的意大利后
裔人。
而方济各用西班牙语演讲，一方面或许是说西班牙语很亲切、很自然，二是也照顾到了美
国数量庞大的拉丁族裔人群。有资料显示，到2025年，美国说西班牙语的人口数量将超越
说英语的人口数量，届时，这种语言会真正成为“大多数人的语言”。拉丁裔族群也是教
皇在美洲的最大信众族群，教皇的推特粉丝数可以佐证，他在推特的西班牙语帐户有超过
1000千万关注者，英语帐号则只有700万。这样也正常，因为1960年以来，拉丁族裔地区
的教堂数量增加了71%。
虽然教皇可以说很多种语言，但实际上他说得最自如的还是他从小就说的语言——西班牙
语的布宜诺斯艾利斯话，所以很多时候，他会随身带一个翻译。
在今年一月出访菲律宾时，教皇甚至高兴地说，我有个翻译，一个很棒的翻译。这位翻译
至少通晓西班牙、意大利和英语三种语言，可以在三种语言之间自由地切换翻译，即便如
此，他还是有头疼的时候，比如教皇方济各经常说著说著就会溜出来一个布宜诺斯艾利斯
方言词儿。
比如在菲律宾时，教皇一高兴就说了一个词，pollera，波烈拉，在布宜诺斯艾利斯方言
里，它是指上面有五颜六色装饰的白底大裙子，一种女人穿的节日盛装，结果翻译也实在
不懂阿根廷各种方言，一想教皇肯定是说教务呗，结果就把它翻译成了falda，教皇的白
色法衣，猴吃麻花——满拧了。
不过，方济各确实是一个在语言上很执著、很较真的教皇。比如去年10月，是他首先把拉
丁语给“踢出”教廷的，他宣布，英语将不再作为梵蒂冈各主教集会时的官方语言，而换
成梵蒂冈的通用语——意大利语。有人说，这其实是方济各的新官上任之火，是烧向前任
教皇本笃十六的，因为正是本笃十六在位时，在梵蒂冈开始大搞了“拉丁语文活学活用”
的专项整治工作，以提高主教们对拉丁语文的热情，刺激他们的懒惰和懈怠，这颇有点清
朝皇帝重提满语以振兴国运的意思。本笃十六为了炫耀他的拉丁文，即便是退位声明也是
用拉丁文读的，真有点为拉丁文守寡的意味，用拉丁语读退位声明，这在600年来也是首
次，而最先发布教皇退位消息的那个梵蒂冈记者，就是因为懂拉丁文，其他记者完全不知
道他老人家在说啥，看来会一门冷僻语言也有用得上的时候。
虽然方济各对拉丁语这种束之高阁的梵蒂冈文件体专用语不太喜欢，但对于教义中的语言
归属却十分在意。比如去年5月，方济各在以色列，就和内塔尼亚胡争执起来。内塔尼亚
胡坐那大言不惭地说，耶稣是讲希伯来语的，这好像就是当着别人面说，你爸是我哥们，
方济各马上插嘴说，不对，耶稣说亚拉姆语，内塔尼亚胡还没完没了回嘴说，他是说亚拉
姆语，但是懂希伯来语。
根据维基百科的显示，除了拉丁文之外，梵蒂冈在对外发声还会用意大利语、英语、法语
、德语、西班牙语、葡萄牙语、汉语和阿拉伯语，可见对西班牙语的推崇，完全是方济各
的个人成长经历使然。
而他的前任本笃十六，不仅是个狂热的拉丁文守寡者，还是个多语天才，甚至有人写信给
梵蒂冈新闻，说他看到的本笃十六会几门流利语言的几种说法都不一样，到底会几种都是
什么？综合了几种意见，他比较流利的语言应该包括：德语（他是德国人）、意大利语（
出入教廷肯定会）、法语、英语、西班牙语、葡萄牙语、拉丁语，其他是不流利但能阅读
的：古希腊语、希伯来语，他简直是最成功的新东方毕业生。这或许可以解释他为何会大
力复兴拉丁语，他对这些古老语言有种狂爱。
也恰恰是在本笃十六在位时，梵蒂冈推出英语、拉丁语、西班牙语等多种语言的教皇推特
帐号，有意思的是，他在位时，粉丝量最高的语言帐号是英语，然而到了说西班牙语的阿
根廷人方济各做了教皇，西班牙语帐号就跃居粉丝量第一了，大家到底是信教还是听地方
戏啊，还看语言下菜碟。
与本笃十六的大秀语言天赋相比，方济各虽然也会多种语言，但是貌似在这方面他要逊色
得多，这或许也是他上任就砍了拉丁语作为主教集会讨论语言的原因：让你丫得瑟，我们
都说得很辛苦，词儿都想不起来，简直是华而不实的讨论。
方济各自己就曾坦言他的英语学习困难，原话是: I don’t have a ear of it，天生不
是学英语的料。1980年，43岁的方济各远离家乡阿根廷，在都柏林上学，他独自枯坐在斗
室里，对著书本发愁：他人生中第一次要开始学习英语，他还要14英镑去买英语磁带。
“至今为止，对我来说最难的语言就是英语，尤其是发音，我天生听不来”，他在一次访
谈中对传记作者说。他的口音，会把war说的像or，把like说得像lie。
当选教皇前，他曾为自己订了退休住所，在那奉教，还可以每天自然地说西班牙语，可是
他当选教皇的消息，打破了这个老人安度晚年的计画，78岁的他不得不重新面对曾经头疼
的英语，和多种语言，满世界游走。
但是，他还是说母语时最妙语连珠。去年，他在巴西里约热内卢鼓励年轻人说，不要站在
人生得阳台上，要hagan lio。在阿根廷，这个词的意思大致是，大胆发声。而在墨西哥
，就是大声惹祸。但是巴西和阿根廷的年轻人听得懂，他们把这句话当做为人生信条：
keep calm and hagan lio。
不过，不说英语也不是什么羞耻。在梵蒂冈被拉丁语和意大利语占据多数的历史上，英语
很少被提及，唯一一个英国出生的教皇阿德里安六世都不说英语，因为他是在法国长大的
。
而真正开始重视到语言-交流-传播的重要性的人，是方济各的前任的前任，教皇约翰保罗
二世，他开始用多种语言，满世界游走，让世界目光都聚焦到这个白衣白帽的老人。
当然，保罗二世也是把教皇的从业资格标准提高的人，至少是语言能力方面。他是400多
年来当选的首个斯拉夫人教皇（他是波兰人）。他也并非一个本笃十六一样的语言天才，
他的意大利语本身就有点磕磕绊绊，但是每到一地，他都会让人教他几句当地语言，哪怕
是日语、新几内亚语这些他会很勤加练习，就为了给当地人留个好印象，他是最敬业的教
皇。
1978年，约翰保罗二世当选教皇时，他的西班牙语其实并不好，但是念在拉丁族裔是当今
世界最大的信众族群，他开始苦练西班牙语，从这个角度说，与其说是语言因教皇而贵，
不如说是，语言因信众而贵。
到了1985年，约翰保罗二世苦练了多年的西班牙语，终于派上用场了，在秘鲁，一个农民
对教皇哭诉说，我们活得像动物一样，只有像畜生一般卑贱的少得可怜的权力。一位当地
主教想让这个农民闭嘴，教皇怒了，直接用西班牙语说：让他说！他的正义之神形象，瞬
间在只会说西班牙语的农民心中，无比高大。
1978年10月16日，约翰保罗二世在阳台上用意大利语发表当选讲话，他用磕磕绊绊的义大
利语说：我对你们，用你们的——不，是我们的语言来讲，如果我讲错了，请纠正我。
在他在位20多年后，他可以在圣彼得广场用流利的意大利语、英语、法语、德语讲话，他
的努力，世界为之动容。
在他生命弥留的最后几个小时中，他对在寓所外为他守夜的全世界青年信众留言：我曾到
你们那里去，现在是你们到我这里来。我谢谢你们。
http://t25745769.lofter.com/post/1cbf93cd_86347a2