【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/02/24】
【张让】
慢慢吃慢慢聊，你来我往，有太多趣事可以回忆，也当然不免有很多一再听过的
老故事。偶尔一个冷场，只听刀叉刮盘此起彼落，大家相视微笑，是默片喜剧。
大雪后飞到佛罗里达。探亲。
在那一周里不用说，没雪──雪落在了别处，漫天大雪，封锁了华府和许多机场
。但多云多风，气温远比往常低，已够当地人呀呀叫冷。
我们主要在西岸的三那贝尔岛上。天凉，窗外树木在风里东倒西歪，出门还是戴
围巾穿薄外套。幸好一半时间晴天，那阳光晒在身上有暖意。若不是风大，我很想就
在阳光下摊平了，学树叶行光合作用。我第一次到佛罗里达几乎便是那样。来自奥兰
多的室友邀我到她家过圣诞。屋大，我老觉冷，因此常坐在客厅窗台上的一簇阳光里
取暖。一晃近三十年，我们也一再回来。去年初春一趟，为的是公公葬礼。
以前来总是到公公婆婆住处。独门独户，后院有小游泳池，依临人工运河。坐在
游泳池畔便可见水鸟在草地上散步，或俯冲入水捕鱼。出门街道宽敞干净，每栋房子
一模一样，游客若不留心便可能误闯别家（幸好各家门前花草不同）。那千篇一律的
设计让我大为反感，回到家后写了〈高速风景〉嘲讽。后来他们卖掉房子搬进老人社
区的小公寓里，不久公公便过世了。
现在婆婆满头白发，行动颤危危，像个瓷娃娃，一不小心就摔碎了。还是爱打扮
光鲜，脑袋也清楚。几乎看不出失去老伴的感伤，除了再一次指出她老用“我们”来
想自己，算人数时她算两个：“我变成了复数。”又向我们背诵她那首诗：“镜里的
那个女人是谁？……”哀叹肉体老去。里面有一句：“那个睡在我丈夫床位上的老男
人是谁？”第一次听到这诗时公公还在。倒没听见她诵悼亡诗。
既不是度假，便没特意安排活动。在二哥二嫂家，吃睡之外，几乎无事可做。一
日懒过一日，时间遽然慢到走不动。奇怪几天却还是很快过去，才刚把行李搬到楼上
，回身又得搬到楼下说再见了。
那几天里，除了闲坐看书做菜到野外看水鸟鳄鱼到海边散步，最多时间花在了三
餐上。慢慢吃慢慢聊，你来我往，有太多趣事可以回忆，也当然不免有很多一再听过
的老故事。偶尔一个冷场，只听刀叉刮盘此起彼落，大家相视微笑，是默片喜剧。
Ｂ家兄弟多爱讲话，尤其是二哥。他是个精打细算的生意人，书架上却有不少哲
学书，和我讨论大卫．休姆，最后还让我借了两本。讲话修辞讲究，好用长字长句双
否定转弯骂人，英式幽默学得十分到家。方脸，两把钢刷浓眉配一张阔嘴，不怒而威
，那模样我见了就要笑。他爱说：“我不修眉毛是为了吓小孩，非常有效！”二嫂也
是个爱说话的，只是没那份尖酸。两人隔桌对峙，旗鼓相当。她是个“不合格”的英
国人：不喝茶（也不喝咖啡）。但毕竟不负英国传统，爱看悬疑小说。借了一本给婆
婆看，她一边嫌写得烂，一边贪婪看下去。
东岸大雪后飞回纽泽西。从机窗俯瞰，冻云平铺好像雪原，底下一片黑白图案。
到家冰雪封锁车道，先得铲出一条步径才能进屋。
这时又在下雪，细粉霏霏。
这个冬天，我好像不断在写雪和冷。
引自：http://0rz.tw/0Vvfx