【联合文学∕20100209】
【文／房慧真】
时移事往，小说与历史的时间差
他们都有一颗滚烫的心。他们对自己，就像对对方，都亮出了法西斯蒂。现在你
在台北很难找到这么烫手的心了。
──郭松棻〈向阳〉
从《漫游者》到《初夏荷花时期的爱情》，小说家让读者望眼欲穿足足历经十年
的漫长等待。但这之中还有〈南都一望〉，从《印刻》杂志上刊登的部分已可看出，
似乎是一部长篇的雏形。朱天心说，〈南都一望〉的确是作为一个长篇写作计画的试
笔，酝酿、准备有二、三十年，想处理的题材即是台湾这二、三十年的社会变动，所
以和现实之间有一种张力，有时候现实会打你一个耳光，有时候现实本身会比你的笔
下更精采，终于觉得可以开始的时候，总想再谨慎一点，多看一眼，再观望一下，一
个迟疑，已错过面对、处理这样一种题材的时机。唐诺曾说：“朱天心的小说永远有
一枚滴答作响的现实时钟”，每每题材已兵临城下，现实感十分紧迫，这不仅仅是小
说和现实秒针的赛跑，也是入世的小说家在“坐而言”和“起而行”之间的长期拉锯
，朱天心说：“写作的速度是如此缓慢，远水救不了近火，缓不济急，等你想真正发
挥作用时，世界不知翻了几翻，但文学的养成时间非得是如此漫长，不能尽如人意，
像新闻、政论一样及时而快速，所以某种程度的社会实践可稍稍舒缓我对于现状发展
的心急，但社会实践也并非一味变成纾解道德压力的工具。”尽管时常不由自主地扔
下纸笔去“起而行”，但小说家也时时提醒自己，在坐而言的文学创作部分，仍需努
力护持住其超然与独立性。
小说家说，虽然〈南都一望〉对她而言是一个失败的作品，但写那样一种长篇题
材的心情一直还在，始终没有放弃。总觉得来这个世界走一遭，没被安排在其他时空
，就正好是这个时代，写作者无可逃避，必须去回应时代给出的考卷。写《初夏荷花
时期的爱情》像是处于中场休息的时刻，在公领域的大题材还没有写出来之前，趁这
个喘息的空档，写长篇的气力各方面都还不足之时，先写一个私领域的小东西，好把
手感重新找回来。
朱天心并透露，《初夏荷花时期的爱情》本来预计还要再写两、三万字，就像〈
不存在的篇章〉里几笔带过的，这对中年男女已经走不动、玩不动，在床上也做不动
，就让他们各自带一个年轻人来帮他们完成这些事。本来预计会写得很变态，写到窥
视孔时却踩煞车，重重提起，轻轻放过了（此时应是小说家食指大动、派遣墙这头的
两个变态老人登场做变态之事的时刻）。小说家的直觉反应是：“这里三岛写得那么
好在前头，骆以军也会处理得比我好，我再倾尽全力也不可能写过他们，所以就放弃
了，可以说是世故与认输。”睁著一双少女般圆亮大眼的小说家，何尝是世故的？放
掉小说家天性里追求奇技淫巧的本能，让公狮泪流满面，让母狮恢复母性为其盖上被
子，正因为烫手的心底下，总有那么一丝的深情与不忍。
引自：http://0rz.tw/Z6djB