【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/02/10】
【文／张让】
而在更久以后的将来，书店可能会像骨董店一样，藏身城市某个僻静角落，小不
起眼的店面，里面摆满书架，寥寥几个多情书痴，抬头找书，或低头看书。也许我们
会在那里碰见。
一月底。风过，雨过，雪过，甚至三样齐来，不然是持续酷寒。说要上普林斯顿
去逛书店好几星期都畏寒没去，上周末气温稍稍回升到摄氏五度，加上又出了一朵无
济于事但鲜亮如花的太阳，尽管有点感冒恹恹还是披挂出门。开车一小时后到普林斯
顿镇上，大街上人来人往倒颇为热闹。进了迷宫书店，终于！只是这次，面对众多直
摆平放的书竟是，这本摸摸那本翻翻，感觉淡淡可看可不看，意兴阑珊。怎么了？
迷宫是家大学书店，学术性比较浓。平台上放的不是一般畅销书，而是比较知
性冷门的书。通常走进这里我随意一扫便眼睛放光，左抓右抓很快抱了一叠找椅子坐
下从容细品，最后必然买几本带走。这次不然，眼睛不发光，面前这一堆书仿佛与我
无关，不觉一惊。当然，这种暂发性书籍冷感以前也有过，但都是在邦斯诺柏那种聊
胜于无的大众化连锁书店，不曾在这类书店发生过。不过凡事都有第一次，大概是因
为有点感冒，脑袋不通精神欠佳吧。
便漫漫在各书架间游逛，有点无聊。没有熊熊燃烧的求知欲映照，书籍大为减色
。就在这时我忽然懂了，我懂得了一般人的心态：对阅读和书籍无所关心，书可读可
不读，书店可有可无。求知与否，理解与否，其实都无所谓。这样我一张眼望见了书
店越来越困难的未来。忽然仿佛危崖上时间狂风猎猎，我正站在一个转捩点上，一个
世代就将结束，书籍将从大众之中退下来，回到当初由一小撮精英捧护的贵族身份，
甚至成为值得收藏的精品珍品。
书店没落与电子出版兴起是必然趋势，不需神巫预言，也未必是坏事。改变不是
悲剧，历史便由改变写成。新旧交替中有淘汰牺牲，从来就是。钢笔代替了毛笔，线
装书代替了简册，电脑代替了打字机。仍然，想到我从小到今流连过的各家书店，与
多少摊开桌上伴我成长的书籍，不免有点感伤，暗自预先悼亡──这我所置身的现在
其实已成过去，或正在消逝的路上渐行渐远。
其实书店本来就是过去式。文字符号压缩凝聚了人类古今的心智活动，不是过去
是什么？书店是一泓过去汇聚的潭水，走进书店便是沈浸过去。所以每到书店我总觉
外面时间洪流滔滔，而店里遗世独立，浴在过去暖黄的光晕里。文字不是别的，正是
低科技的时光机器，通过意识来完成。
书店本质上的过去式，也正反应了我们认知时间的方式。其实人类从不知现在，
因为意识和发生之间有迟延，类似雷声和闪电间的迟延。当事情进入意识已经成为过
去，遁入历史了。因此严格来说，我们以为的现在只是想像，现在其实都是过去。
不久以后，大部份出版会移到网络上。传统书店将会由一“本”万书的虚拟电子
书店取代，逐渐隐退但不消失。而在更久以后的将来，书店可能会像骨董店一样，藏
身城市某个僻静角落，小不起眼的店面，里面摆满书架，寥寥几个多情书痴，抬头找
书，或低头看书。也许我们会在那里碰见。
引自：http://0rz.tw/3u0dY