【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/02/17】
【张让】
旅行，逃离，游荡，放浪，无重。谁不喜欢？然而最终，你在意的是离去和归来
，是两点和中间每一尺寸跨越的距离。你要能够拔起又要能够种下，你要能够静止又
要能够飞翔。你要那个选择的可能。
浩荡平野，一条路通向天边。这景象你在名家摄影里见到，在旅游摄影里见到，
在电影在广告在书封面里见到。画面类似，镜头或垂直或平放，可能是平地可能是山
地；路也许占掉大半画面，中间一条醒目白色虚线；可能路旁是稀疏草丛，尽头隐约
有连绵山影；路上有车，或无车……。说的都是同一件事：远方。
我们很熟悉那景象，犹他州到拱门国家纪念碑路上，新墨西哥从阿柏克基往法明
敦路上，科罗拉多往大沙丘公园路上，亚历桑那往狄赛峡谷路上，加拿大新苏格兰的
凯布莱敦岛上……。当你在路上飞驰，朝挡风玻璃迎面冲来的正是那即将成为过去的
未来：漫漫长路……
这遥遥天涯的诱惑，想必是一直便在那里，在意识和无意识交界。但要等我们过
了洛矶山以后，那无边天地一条路的感觉才放大升级到成为象征：自由。
到了这里你才知道什么叫天地是我的疆界，才懂了美国人讴歌的个人主义是什么
。是：不管什么时候只要想要就可以跳上车手握方向盘以时速一百哩往地平线飞驰的
自由。我要！这是美国人未明言的口头禅。亚洲人或欧洲人从小学习戒慎恐惧约束自
律，低语恐怕也许可是，呢喃不能不好不应该。可是美国人吐气开声说：我要！我能
！我取！一脚想像一脚欲望，以冲锋的精神探险的心态全速飞奔，理直气壮宣称：我
要故我在！我胆敢故我伟大！那天真、欢乐乃至骄狂、侵略，是既可爱可羡又可憎可
怕（所以才有人每当美国遭逢变故便幸灾乐祸）。你便泡在这欲望神授予取予求的文
化酱汤里，像玻璃罐里死酸死咸的渍莳萝黄瓜。
谁不明白美国人的这种自由？自己的车，说走就走的快意，来去的速度。旅行，
逃离，游荡，放浪，无重。谁不喜欢？然而最终，你在意的是离去和归来，是两点和
中间每一尺寸跨越的距离。你要能够拔起又要能够种下，你要能够静止又要能够飞翔
。你要那个选择的可能。
这意想中的远方有三要素：天地、公路、速度。美国名摄影家德拉西亚．兰摄过
一张〈往西的路〉，是一九三八年在新墨西哥拍的。近二十年后，另一名摄影家罗伯
特．法兰克有一张〈US285路〉，地点也是新墨西哥。画面几乎一模一样，空天阔地，
一条平直大路伸向远方，不同在一是日景一是夜景。构图不能再简，却给人无穷想像
，因为你心里立刻就开车上路奔去了──那个未知的远方在召唤，像斑衣吹笛人的风
笛。
我曾写过〈路，择定的命题〉，写走路的乐趣，也写路抽象的，代表了人生选择
和决定的一面。这时我想到的不尽然是步行，而更是飞奔、飞驰、飞翔，乃至于超越
飞行的快速，比刹那更快，稍纵即逝……
那种感觉是什么？怎么描述？
然而不需要描述，你知道，只要久未出门，现实一步步逼拢来，生趣越来越稀面
目越来越走样，那诱人景象便又豁然展开，于是你说：是回到路上的时候了，哪怕只
几天……
啊，在路上，像一阵迸放的嘹亮笑声！
引自：http://0rz.tw/AvoEB